Pourquoi tant de politiciens new-yorkais veulent-ils que Paperboy Prince les frappe au visage avec une tarte ?

Une bénévole nommée Lissa Regnier, portant un T-shirt Black Sabbath et un masque facial bleu standard, est entrée dans la galerie. « Vous voulez faire fonctionner la ligne ? » demanda Régnier. “Ouais, allons-y,” répondit Prince en se levant. A l’extérieur, les gens en file s’avançaient, tirant des charrettes à bras ou portant des sacs. Les bénévoles ont distribué des ananas, du céleri, des pêches, du chou frisé, des oignons, des pommes de terre, des carottes et des bananes plantains vertes. “Les ananas deviennent fous vite”, a déclaré Prince. Le train M grondait sur les voies surélevées au-dessus de nos têtes. Lorsqu’un camion à ordures s’est immobilisé, Prince a fait attendre les éboueurs pendant que des bénévoles empilaient des cartons vides sur le trottoir. Prince, toujours coiffé du turban doré, a ensuite jeté lui-même le carton à l’arrière du camion.

J’ai regardé la distribution de nourriture se dérouler du haut des marches de la galerie. L’élection serait terminée dans moins d’une semaine et, même si peut-être seulement quatre des treize noms sur le bulletin de vote étaient encore considérés comme « viables », la course était un fouillis indéniable. Il était difficile de parler de favoris ou de favoris, aucun candidat ne s’inscrivant dans les sondages comme le premier choix de même vingt-cinq pour cent des électeurs probables – et les électeurs probables représentaient eux-mêmes moins de vingt pour cent de la population de la ville. Prince avait peu de soutien institutionnel, un nombre négligeable d’approbations, aucune expérience gouvernementale. Et pourtant, un autre candidat dans la course a-t-il utilisé son mercredi matin de manière plus productive ? Quand la plupart des produits ont disparu, Prince est apparu à côté de moi, l’air maussade. “Ma petite amie vient de rompre avec moi par SMS”, ont-ils déclaré en secouant la tête. “Ils appellent la politique un tueur de relations.”

Prince est né David Porter, Jr., et a grandi principalement dans le Maryland et à New York. Leur grand-père, feu l’évêque Wilbert S. McKinley, a fondé une congrégation pentecôtiste à Brooklyn dans les années soixante – elle occupe actuellement un élégant bâtiment en briques au coin de Classon Avenue – et les parents de Prince sont tous deux de fervents fidèles. Prince a commencé à rapper à l’adolescence, a participé à des programmes étudiants à Capitol Hill, à Washington, DC, et a organisé des spectacles réguliers appelés Hip Hop Yoga Live en tant qu’étudiant de premier cycle à l’Université du Maryland. “Le concept était une émission de rap chez Moses”, ont-ils déclaré. En 2017, la rappeuse de Harlem Azealia Banks les a signés sur son empreinte record. Prince a commencé à considérer la musique comme une politique et les auditeurs comme des votes persuasifs. “L’une des raisons pour lesquelles je me suis lancé en politique”, ont-ils déclaré, “c’est que je faisais des spectacles à guichets fermés.” En 2019, ils ont enregistré “Andrew Yang: The Album”, sept chansons à l’appui de la candidature présidentielle à long terme d’Andrew Yang, dont les idées sur le revenu de base universel avaient inspiré Prince. La même année, alors qu’ils étaient sur scène à la House of Yes, une salle de concert de Brooklyn qui était autrefois un entrepôt de glace, ils ont déclaré leur intention de se présenter au Congrès.

À l’extérieur de la Love Gallery, Prince m’a conduit vers le Love Tank, une navette peinte à la bombe – le genre que vous pourriez prendre d’un terminal d’aéroport à un centre de location de voitures – que la campagne utilise comme lieu de rencontre et véhicule officiel. A l’intérieur, le candidat s’est assis près du dossier, a placé un bang entre ses genoux et a répondu à quelques questions. En public, Prince est impétueux et récite souvent leurs paroles et leurs slogans : « Ha ha, Paper ! Oui!” et son . . . notre . . . temps !”, mais en personne, ils réfléchissaient à leur style de campagne. “Je suis un gars à l’allure assez nette”, ont-ils déclaré. « Je pourrais me raser. Mettez un costume. UNE agréable costume. Et gardez le même message. Je pourrais peut-être mieux faire. Ce serait quelque chose d’impressionnant. Je veux dire, je suis allé à l’université, j’ai obtenu mon diplôme. J’ai eu de bonnes notes. A fait des stages de haut niveau. Avoir de bonnes recommandations. A parcouru le monde. Obtenu des récompenses de lieux prestigieux. Donné des conférences. Je pourrais utiliser ce genre de respectabilité comme moyen de me présenter aux élections – et beaucoup de gens le font, et je ne le conteste pas – mais, pour moi, c’est comme, je m’imagine en tant qu’artiste, en train de faire ça. Je peux apporter tellement plus de choses à cause de la façon dont je le fais. J’arrive vraiment à être pleinement moi-même. J’ai frappé, genre, trois candidats à la mairie en pleine face. Maintenant, j’ai des gens de toute la ville qui me frappent, du genre : « Yo, peux-tu me faire une tarte au visage ? » Non, littéralement. Je n’aurais pas dû, genre, des candidats du DA me frapper, genre, ‘Yo, tu as encore de la tarte ?’ “

Parfois, la voix de Prince s’élevait et ils glissaient dans la grandeur, parlant d’une révolution qui était « en sommeil parce que je la veux en sommeil ». Leur politique déclarée correspond à de nombreux objectifs de l’extrême gauche, et ils ont dit se sentir rejetés par les organisations plus robustes et disciplinées qui ont soutenu les candidats de la nouvelle gauche ces dernières années. Citant les quatorze mille votes qu’ils ont reçus dans la course du septième district du Congrès, et le fait que seuls deux de leurs adversaires dans la course à la mairie – Adams et Scott Stringer – ont déjà remporté les élections dans la ville, ils ont fait valoir qu’ils avaient un ” base électorale éprouvée. Ils ont parlé avec sérieux des difficultés de faire campagne, de la difficulté d’obtenir même son nom sur le bulletin de vote sans avocats ou personnel rémunéré. Ils ont dit que « l’amateurisme » de leur approche était intentionnel, destiné à plaire à des personnes qui normalement ne participent pas à la politique. Les gens qui ont qualifié leur campagne de coup de force n’ont pas vu tout le travail qu’ils ont fait dans les coulisses. « Une partie de ce que je fais est de nettoyer le carton toute la journée », ont-ils déclaré. « Imaginez si j’avais un budget de campagne de huit millions de dollars ? »