Seize mois après la mort de ma grand-mère, ma famille s’est finalement réunie pour l’enterrer.
Samedi, nous avons enterré ma grand-mère. Meemaw est décédée en avril 2020, lors de la première vague de victimes du COVID-19 en Amérique, à l’âge de 94 ans. Pendant des mois, sa mort avait semblé abstraite ; J’étais à 900 milles de ma famille et j’avais l’impression de retenir mon souffle, ne sachant pas comment comprendre la perte seule. Seize mois plus tard, j’ai enfin expiré. Nous avons enterré les cendres de Meemaw à côté de mon grand-père dans un petit cimetière du centre de l’Iowa, où ma grand-mère avait passé la majeure partie de sa vie et où elle avait élevé mon père et ses frères et sœurs. Six membres de ma famille se tenaient près de sa tombe. Mon père jouait de la guitare. Son urne était décorée de quenouilles et de petits carrés de verre bleu.
COVID-19 a tué plus de 621 000 personnes en Amérique jusqu’à présent. Cela nous a également privé de notre capacité à faire notre deuil ensemble. Les experts en deuil n’ont jamais vraiment rencontré ce phénomène – ce deuil de groupe retardé – auparavant. Mais beaucoup de gens ont passé une partie de la dernière année et demie comme moi, à se frayer un chemin à travers la perte par eux-mêmes.
Les funérailles et les traditions similaires existent pour fournir une assurance et une reconnaissance aux êtres chers; ces cérémonies sont retardées, parfois indéfiniment, lorsque la vérification du décès est impossible. Les familles de soldats disparus ou d’enfants kidnappés ont tendance à vivre plus difficilement leur deuil parce que leurs pertes sont enveloppées d’incertitude. « Si nous n’avons pas de preuves d’une certaine sorte, d’une manière cognitive, il est difficile pour nous de réaliser qu’ils sont réellement morts », m’a dit Pauline Boss, thérapeute familiale et auteure qui étudie ce genre de pertes ambiguës. Une perte ambiguë s’applique également dans le cas de COVID-19, a déclaré Boss. Ceux pris par la maladie sont partis, leurs décès vérifiés. Mais beaucoup de ceux qu’ils ont laissés derrière eux sont néanmoins incapables de marquer leurs pertes avec les traditions habituelles. Le virus a perturbé nos plus anciens rituels.
Certaines personnes n’ont pas été particulièrement dérangées par cette perturbation ; peut-être ont-ils trouvé un soulagement en faisant leur deuil en privé, et sans avoir à organiser un déjeuner étouffant ou à préparer des remarques. Mais pour de nombreuses personnes qui ont perdu un ami ou un parent pendant la pandémie, l’expérience a été désorientante. « Les 18 derniers mois ont été une période d’irréalité. Toutes les pierres de touche physiques ont disparu ou ont été altérées », Megan Devine, psychothérapeute et auteur du livre C’est bien que tu n’es pas bien, m’a dit. Les funérailles apportent une sorte de réalité à l’expérience de la mort dont certaines personnes ont besoin. “La perte est un lieu au-delà du langage, et lorsque vous vous réunissez en personne, vous pouvez transmettre des choses sans avoir besoin de vous fier aux mots”, a déclaré Devine. Les services Zoom ont été significatifs pour de nombreuses personnes, mais ils n’ont pas vraiment été les mêmes : lors d’un enterrement, vous pouvez offrir une légère pression de la main ou tapoter le dos de quelqu’un. Vous pouvez partager le même repas et rencontrer les personnes qui ont aimé votre bien-aimé aussi. Les décès créent des vides dans nos vies ; ces rituels et interactions calmes sont la façon dont nous reconnaissons l’espace vide.
L’enterrement de Meemaw était simple et petit ; seuls six membres de ma famille étaient là. (Trois avaient été exposés au virus et étaient restés à la maison.) Mais ça faisait du bien. Nous nous sommes tenus sous le soleil chaud et avons dit la prière du Seigneur. Nous avons ri des blagues maladroites du pasteur et avons chanté pendant que papa jouait un hymne que Meemaw aimait à la guitare. On n’avait pas l’air bien, mais elle aurait aimé ça.
Plus tard, nous avons déjeuné en famille à l’église luthérienne, où nous avons mangé deux sortes de casseroles et des biscuits au sucre norvégiens moelleux. J’ai serré mes oncles dans mes bras et j’ai montré à ma tante des photos de mon nouveau chien. Une amie de Meemaw m’a raconté à quel point Meemaw aimait organiser des dîners à l’église, comment elle cueillait des fleurs sauvages et les disposait soigneusement dans des vases en verre coloré sur chaque table. Pendant les années de guerre, Meemaw avait été infirmière cadette, dans le cadre d’un programme lancé par le gouvernement américain pour remédier à la pénurie d’infirmières au pays. Au déjeuner, nous avons affiché une photo d’elle de 1944 ; elle avait un bonnet blanc et des fossettes. Des dames aux cheveux d’argent sont venues me dire qu’elles avaient travaillé avec Meemaw au VA. Ils ont parlé de mon grand-père, un radio de la Marine qui avait rencontré Meemaw lors d’un bal VA. Les deux ont aidé à construire l’église où nous nous trouvions.
Les gens n’ont pas besoin d’avoir des funérailles pour bien pleurer ; tant d’entre nous ont passé la dernière année et demie à apprendre cela et à découvrir que nous sommes plus robustes que nous ne le pensons. Rien dans un service commémoratif ne guérit le chagrin ou ne fournit la clôture ultime d’une perte, et avec la propagation rapide de la variante Delta, la planification d’un service commémoratif est déconseillée dans de nombreuses régions du pays en ce moment. Mais il n’est jamais trop tard. Vous pouvez attendre 16 mois ou trois ans ou une décennie et vous sentir toujours bien debout en cercle et rire, ou pleurer sur une salade de pâtes froide.
Au cimetière, pendant que le pasteur parlait, une libellule est sortie de derrière lui et a plongé au-dessus de la tombe de Meemaw, assez bas pour que je puisse distinguer le motif sur ses ailes irisées. Je ne crois pas que la libellule était une sorte de signe de Dieu. Mais c’était agréable de le regarder ensemble.
.
