Qu’espérons-nous trouver lorsque nous recherchons un léopard des neiges ?

Biologiquement parlant, le cachalot appartient au genre Physète, à la famille des Physeteridae, et à ce magnifique groupe de mammifères aquatiques proprement appelés Cétacés. En matière littéraire, cependant, il appartient, indiscutablement, à Herman Melville. Certains autres auteurs de fiction et de non-fiction ont réalisé un exploit comme le sien, forgeant une taxonomie alternative par laquelle ils deviennent définitivement associés à une créature particulière. Ainsi, on pourrait dire que la mangouste appartient à Rudyard Kipling, l’oiseau moqueur à Harper Lee, le homard à David Foster Wallace, le cafard à Kafka, l’araignée à E. B. White et le serpent à celui qui a écrit Genesis.

En ce sens, le léopard des neiges, qui n’appartient clairement à personne, appartient à Peter Matthiessen. Matthiessen, décédé en 2014, était aussi l’homme de nombreuses autres associations : romancier, écrivain voyageur, écologiste, co-fondateur de La revue parisienne, bouddhiste zen, agent secret de la CIA Mais il a scellé son lien avec l’un des animaux les plus insaisissables de la nature en 1978, avec la publication de “The Snow Leopard”, qui est apparu pour la première fois en partie dans ce magazine et a remporté deux National Book Prix, un pour la catégorie aujourd’hui disparue de la pensée contemporaine, un pour la non-fiction générale. Malgré le titre du livre, le léopard des neiges est presque entièrement absent de ses pages, faible et fugace comme une empreinte de patte dans la neige. Matthiessen lui consacre à peu près autant de paragraphes qu’au yéti, et de ces deux mystérieux animaux alpins, il pense n’apercevoir que l’imaginaire.

Et pourtant, “The Snow Leopard” parvient à donner l’impression d’être subtilement mais fondamentalement à propos de son sujet déclaré, bien que d’une manière chimérique – en partie littérale, en partie figurative, comme une créature se transformant à mi-chemin en une pensée. Même les érudits écrivant sur les léopards des neiges citent régulièrement le livre de Matthiessen, tandis que les auteurs d’intérêt général, reconnaissant peut-être qu’un drapeau avait été planté sur un terrain particulièrement élevé et difficile, ont surtout cherché ailleurs leurs histoires. Mais vient maintenant l’écrivain parisien Sylvain Tesson avec « L’art de la patience », son titre un accommodement nécessaire à un prédécesseur apparemment importun : en français, la langue dans laquelle il a été écrit, le livre de Tesson, comme celui de Matthiessen, porte simplement le nom de l’animal .

« L’art de la patience », qui a été habilement traduit par Frank Wynne, n’est pas un hommage à son précurseur, c’est un euphémisme. On comprend pourquoi Tesson veut mettre de la distance entre lui et Matthiessen, dont le livre plane sur une grande partie de l’écriture de la nature, énorme et immobile comme l’Annapurna. Pourtant, ce nouveau livre fait écho au précédent d’innombrables façons. Comme Matthiessen, Tesson affronte l’envers de la quarantaine, sentant son âge et ses limites physiques. Comme Matthiessen, il espère que son voyage l’aidera à s’installer dans une nouvelle façon d’être : Zen, dans le livre original ; l’« art de la patience » plus séculaire dans celui-ci. Comme Matthiessen, il est une sorte de figure de Watson, compagnon tout au long de son aventure d’un personnage plus avisé : dans son cas, Vincent Munier, un photographe animalier français ; pour Matthiessen, George Schaller, l’un des plus éminents biologistes de terrain au monde. Enfin, l’intérêt de Tesson pour le léopard des neiges, comme celui de Matthiessen, est mêlé, de manière troublante, au chagrin et aux femmes.

Même là où ces livres divergent, l’effet est moins de démarquer ce nouveau que de créer une étude en contrastes. Dans le domaine de l’écriture sur la nature, Matthiessen travaille principalement dans la tradition du pèlerin spirituel, tandis que Tesson écrit dans la tradition du misanthrope mécontent. Ensemble, ils soulèvent cette question séculaire de la façon dont nous sommes censés nous rapporter à la nature. Mais ils suggèrent également un problème plus récent : alors que la nature sauvage devient de plus en plus menacée et appauvrie, de quelles manières et à quelles fins sommes-nous censés écrire à ce sujet ?

Il est facile de comprendre l’attrait du léopard des neiges. D’une part, même sur les photographies, c’est magnifique à voir : un œil vert pâle, un gris pâle de fourrure, tacheté de rosettes sombres comme le fantôme ressuscité d’un jaguar. Son museau est énorme, ses pattes énormes, sa queue XXXXL, également utile pour maintenir l’équilibre en terrain escarpé et s’enrouler autour de son corps comme une couverture pour se protéger du froid pendant la sieste – ce qu’il peut bien se permettre de faire, car c’est un prédateur littéral au sommet, suzerain incontesté du toit du monde, régnant depuis trois millions avant JC Son royaume englobe certains des terrains les plus riches en étages et les moins accessibles de la planète, de l’Hindu Kush à l’Himalaya, de la Sibérie à la Mongolie au Bhoutan. Pour un certain type de personne (et j’en fais partie), cette combinaison de félins et de haute montagne est passionnante, l’animal et son contexte conspirant à suggérer une sorte de sauvagerie extrême, intouchable.

La rareté contribue encore davantage à cette mystique : de tous les grands félins, le léopard des neiges est l’un des plus rares. Peut-être qu’il reste quatre mille adultes, ou peut-être deux mille ; en tout cas, ils sont diaboliquement difficiles à repérer. Les photographies de tigres remontent au moins à 1891, mais la première photo connue d’un léopard des neiges a été prise en 1970, par George Schaller, le compagnon de voyage de Peter Matthiessen, à l’époque, l’un des deux seuls Occidentaux à avoir posé les yeux sur la créature en le sauvage. Les dessins de léopards des neiges, cependant, sont anciens et apparaissent dans toute l’iconographie héraldique de l’Asie centrale, des armoiries des Tatars au sceau officiel de la ville de Samarqand. Dans certaines de ces images, la bête est rendue avec des ailes, ce qui semble approprié, étant donné que les léopards des neiges atteignent régulièrement des hauteurs bien supérieures à celles habituelles des aigles et des faucons.

Tout cela – l’éloignement, la rareté, l’altitude, la furtivité – présente un problème pour quiconque espère rencontrer un léopard des neiges. C’est le genre de défi auquel Matthiessen n’était pas prêt à résister. Au moment où il partit à la recherche de la créature, il avait déjà beaucoup voyagé, en Nouvelle-Guinée, au Serengeti, à la mer de Béring, en Patagonie. Et donc, lorsque Schaller l’a invité à voyager dans une région du Népal connue sous le nom de Inner Dolpo, au cœur de l’Himalaya, afin d’étudier le mouton bharal et éventuellement d’apercevoir un léopard des neiges, Matthiessen a sauté sur l’occasion.

Le livre qui en résulte prend la forme d’un journal, commençant le 28 septembre 1973 et se terminant le 1er décembre – une période risquée de l’année pour parcourir les montagnes locales, dictée non par le confort ou la sécurité mais par la saison des amours des moutons. Avec Schaller et un groupe de Sherpas et de porteurs, Matthiessen parcourt à pied environ deux cent cinquante milles, et son livre, par conséquent, procède à l’équivalent littéraire d’un pas. C’est la bonne vitesse pour enregistrer son environnement, ce qui est le point fort de Matthiessen ; c’est un merveilleux observateur, convaincant sans être tapageur, et au mieux sa prose a la force documentaire des premières séquences de films. Il note un faucon sur une falaise, comment « il se penche pendant que le soleil se couche, les plumes de la nuque se soulèvent au vent » ; il regarde un jour nuageux “une forêt de pins dérive dans des bouffées de brume”. Certaines de ses révélations les plus frappantes sont les plus petites. S’arrêtant pour admirer un lézard se prélassant sur un rocher à quinze mille pieds dans les airs à la mi-novembre, il écrit que, “pour la première fois de ma vie, j’ai appréhendé la chaleur pure de notre étoile” – à quel point le soleil doit brûler. pour que sa lumière traverse quatre-vingt-treize millions de kilomètres de froid glacial, mais suffise encore à réchauffer les deux créatures partageant ce flanc de montagne.

Mais Matthiessen recherche des idées plus profondes que celles de son voyage. Une nuit, il rencontre un biologiste qui lui demande pourquoi il traverse un terrain aussi inhospitalier s’il n’a pas de travail à faire dans la région. « J’ai haussé les épaules, mal à l’aise », écrit Matthiessen :

Caricature de Roz Chast

Dire que je m’intéressais aux moutons bleus ou aux léopards des neiges, ou même aux lamaseries éloignées, n’était pas une réponse à sa question, même si tout cela était vrai ; dire que je faisais un pèlerinage semblait stupide et vague, mais dans un certain sens c’était aussi vrai. Et donc j’ai admis que je ne savais pas. Comment dirais-je que j’ai voulu pénétrer les secrets des montagnes à la recherche de quelque chose d’encore inconnu. . . ?

.

Lire aussi  Sondage : Stephen Harper changerait cette élection

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Recent News

Editor's Pick