L’attaque terroriste contre Salman Rushdie vendredi matin, dans l’ouest de New York, était triplement horrible à contempler. D’abord dans sa brutalité et sa cruauté pures, sur un homme de soixante-quinze ans, sans protection et sur le point de parler – sans doute avec gaieté et éloquence, comme il le faisait toujours – à plusieurs reprises dans le ventre, le cou et le visage. En effet, nous acceptons l’abstraction de ces mots – « agressé » et « attaqué » – avec trop de désinvolture. Essayer de ressentir les sentiments de la victime – d’abord le choc, puis une douleur inimaginable, puis le sens paniqué de la vie qui saigne – s’engager dans l’empathie la plus modérée avec l’auteur, c’est se marquer soi-même. (Au moment d’écrire ces lignes, Rushdie serait sous ventilateur, avec un avenir incertain, la seule certitude étant que, s’il vit, il sera mutilé à vie.)
Deuxièmement, c’était horrible dans la folie de sa signification et un rappel du pouvoir du fanatisme religieux pour émouvoir les gens. Les autorités n’ont pas immédiatement divulgué le motif de l’attaque, mais la sombre crainte est que le terroriste qui a agressé Rushdie était un militant islamiste radicalisé d’éducation américaine – comme le terroriste imaginaire de John Updike dans le roman “Terrorist”, apparemment élevé dans le New Jersey – qui exécutait une fatwa décrétée pour la première fois par l’ayatollah Khomeiny, en 1989, lors de la publication du roman de Rushdie “Les versets sataniques”. L’absurdité diabolique de la condamnation à mort prononcée contre Rushdie pour avoir écrit un livre en réalité plus exploratoire que sacrilège – en aucun cas une invective anti-musulmane, mais une sorte de méditation magico-réaliste sur des thèmes du Coran – était toujours évidente. (Bien sûr, Rushdie aurait dû être tout aussi invulnérable à la persécution s’il avait écrit une véritable diatribe anti-musulmane ou anti-chrétienne, mais, en l’occurrence, il ne l’avait pas fait.)
Pendant la décennie suivante, Rushdie était sous protection et, bien que loin de disparaître du monde – pour la plupart, il allait où il voulait – il était toujours sous surveillance. (Je me souviens de lui, au moins une fois, avec un humour mordant, sous le surnom de Michael Jackson, mettant en italique sa notoriété en se cachant sous le nom de quelqu’un d’encore plus notoire.) Au fil du temps, cependant, avec un courage qui semble encore plus remarquable maintenant que il l’a fait alors, il a abandonné la protection et s’est déplacé sans escorte et sans protection – réclamant sa propre humanité en refusant d’être transformé en un cas spécial de quelque nature que ce soit. Il ne se laisserait pas réduire à la caricature que ses idiots d’ennemis voulaient en faire, ni au rôle tout aussi caricatural d’un martyr de la vérité. C’était un écrivain, avec des passe-temps d’écrivain et des droits d’écrivain. L’attaque de vendredi a rappelé à quel point ces ennemis sont implacables et un rappel, à un moment opportun, que, lorsqu’un autocrate encourage la violence, la violence se produit. Lorsque des théocrates ou des autocrates ou de simples démagogues enflamment leurs partisans, des incendies éclatent et des innocents sont brûlés même si le temps entre l’allumage de la mèche et l’explosion de la flamme peut être plus long qu’on aurait pu l’imaginer.
Enfin, si plus localement, c’était horrible parce qu’il avait semblé à ceux qui le connaissaient que la fatwa s’était estompée en signification et en menace, qu’elle était devenue le sujet de mémoires rétrospectives, comme dans son excellent, “Joseph Anton”, et même pour la vraie comédie. Personne ne peut oublier – ou maintenant ne pas grimacer un peu au souvenir – le camée hilarant de Rushdie sur “Curb Your Enthusiasm” de Larry David, il y a quelques saisons, où il a conseillé Larry, alors sous une fatwa imaginaire lui-même, sur les avantages de la fatwa sexe. Bien que les apologistes du gouvernement iranien insistent sur le fait que la fatwa a été ignorée ou de plus en plus négligée par les autorités, aucun au pouvoir n’a eu la décence de la rejeter, encore moins de la dénoncer – en effet, l’actuel guide suprême, l’ayatollah Khamenei, semble avoir a réitéré la fatwa aussi récemment qu’en 2019 – et l’assaut meurtrier contre Rushdie ne semble avoir suscité que les jubilations et les chants des saints hommes en Iran. Seyed Mohammad Marandi, une figure impliquée dans les négociations nucléaires américano-iraniennes, a annoncé sur Twitter qu’il “ne versera pas de larmes pour un écrivain qui dénonce une haine et un mépris sans fin pour les musulmans et l’islam”.
Bien sûr, Rushdie n’a rien fait de tel. Ce qui rend l’histoire si tragique et le moment de la télévision comique si illustratif de sa nature, c’est que Salman, pour ceux qui le connaissaient – non, connaître lui – en tant qu’ami, était le plus aimable des hommes, le moins étroitement contestataire, le plus rationnel et le plus raisonnable gars qu’ils rencontreraient jamais. Plein de traditions et de vie, avec des goûts et des sujets extrêmement complets, au cours du dîner, il parlait aussi facilement et aussi habilement de films, de séries télévisées et de musique pop, qu’il aimait, que de littérature et de religion. (Il n’était pas non plus réticent à être comique d’autodérision afin d’assister à une occasion sociale ; je me souviens qu’il a fait une fois une version karaoké de “I Will Survive” de Gloria Gaynor lors d’une fête à Londres.) Au cours des trente années environ que j’ai Je l’ai connu – loin d’être intime mais constant et toujours avec plaisir – j’ai toujours été impressionné par la sérénité sans effort avec laquelle, en public du moins, il a fait face à son étrange destin. (Nous nous sommes rencontrés lorsque nous avons parcouru le grand spectacle Matisse de 1992 à MOMA ensemble, au plus fort de la menace, et il était plein de joie dans chaque tableau qui passait, avec un sens agréable, pleinement développé quoique légèrement ironique, de tout ce que Matisse avait puisé dans la civilisation islamique, dans les ornements persans et les textiles nord-africains, pour son inspiration.)
Car une chose vraie est que, contrairement à son prédécesseur VS Naipaul, qu’il admirait beaucoup et dont je pense qu’il craignait de ne pas l’admirer, Rushdie n’avait, et n’a, en vérité, aucun parti pris «occidental». Personne n’aurait pu être plus ostensiblement méprisant de l’impérialisme, plus ouvert au mélange des thèmes postcoloniaux et occidentaux, ou plus engagé dans le projet d’écriture postcoloniale, sympathique aux efforts de ceux qui sont marginalisés ou contraints aux limites de l’expérience acceptable pour être entendus. et se font raconter leurs histoires. Raconter ces histoires – écrire sur l’Inde en anglais d’un point de vue indien – était le sujet de son plus grand livre “Midnight’s Children”. Son engagement envers la langue anglaise était aussi réel que son engagement envers l’écriture post-impériale.
Des efforts seront faits, doivent être faits, pour égaliser ou niveler d’une manière ou d’une autre les actes de Rushdie et de ses bourreaux et bourreaux potentiels – pour impliquer que, bien que l’insulte à l’islam ait pu être mal comprise ou exagérée, il faut quand même voir l’insulte du point de vue de l’insulté. C’est un point de vue doublement méprisable, non seulement parce qu’il n’y a pas eu d’insulte réelle, mais aussi parce que le droit d’insulter les religions des autres – ou leur absence – est un droit fondamental, faisant partie de l’héritage de l’esprit humain. Sans ce droit de parole ouverte, la vie intellectuelle se réduit à la simple cruauté et à la recherche du pouvoir.
“La chose la plus rudimentaire en littérature – c’est ici que commence son étude – c’est que les mots ne sont pas des actes.” Tels étaient les mots de l’auteur dissident soviétique Andrei Sinyavsky alors qu’il tentait d’expliquer à le sien juge tout aussi sourd de ce qu’est un roman, peu avant d’être condamné au camp de travail. La littérature existe dans le domaine de l’hypothétique, du suppositionnel, de l’improbable, de l’imaginaire. Nous savourons les livres pour leur exploration de l’invraisemblable qui définit parfois un nouveau possible pour le reste d’entre nous. Notre attachement à cette croyance – à ce qu’on appelle étrangement la liberté de parole et la liberté d’expression – doit être aussi proche de l’absolu qu’il est humainement possible, car tout ce que nous apprécions dans la vie, y compris le pluralisme, le progrès et la compassion, en dépend. Nous ne savons pas ce qu’il nous est possible de ressentir jusqu’à ce qu’on nous montre ce qu’il nous est possible d’imaginer.
