FALLS CHURCH, Virginie – Trois semaines avant sa mort, Sam Anthony, 52 ans, a envoyé ses dernières volontés par la poste à un homme qu’il n’avait jamais rencontré.
Il était en train de mourir, a-t-il écrit dans une lettre datée du 2 août, d’un cancer agressif de la bouche et de la gorge avec lequel il luttait depuis 2005. Il a joint une copie d’un article d’un magazine d’anciens étudiants sur son poste de haut rang au Archives nationales. Il écrivait, a-t-il expliqué, parce que les deux hommes partageaient des ancêtres, un fait qu’il avait appris à partir des correspondances ADN et des dossiers publics.
Il avait récemment appris que le nom de son père biologique était Craig Nelson.
“Je me demande”, a écrit M. Anthony, “si vous êtes ce Craig.”
À Green Valley, en Arizona, le 9 août, la lettre de M. Anthony s’est retrouvée entre les mains d’un employé de ligne à la retraite de 78 ans.
La première pensée de Craig Nelson, tenant l’enveloppe et voyant l’adresse de retour, fut qu’il ne connaissait personne à Falls Church, en Virginie. Puis il en lut le contenu.
Et se mit à trembler.
Cela faisait des décennies que M. Nelson n’avait plus espoir de retrouver le fils biologique qu’il avait engendré vers la fin de son service militaire en tant qu’infirmier de l’armée à Fort Bragg en Caroline du Nord.
« Cinquante-deux ans, c’est long pour essayer de transporter un souvenir », a déclaré M. Nelson. “Surtout quand vous n’aviez pas de mémoire pour commencer.”
Tout ce qu’il avait su du bébé, c’était ce que la mère avait dit à M. Nelson lors d’un bref appel téléphonique interurbain en 1969 : C’était une naissance saine et elle l’avait déjà donné en adoption.
Maintenant, dans des paragraphes Times New Roman soigneusement dactylographiés, à simple interligne, ce chiffre d’un fils – ce vide – lui parlait d’une voix d’homme. La voix d’un mourant.
M. Anthony a écrit qu’il s’était rendu compte que « cette lettre pourrait vous choquer et je ne souhaite bouleverser la vie de personne ».
« Mon espoir est de voir des photos et d’en savoir plus sur les antécédents médicaux de ma famille », a-t-il doucement plaidé. “Je suis ouvert au contact avec des parents biologiques mais je ne veux pas m’immiscer.”
M. Nelson a décroché le téléphone. Il a appelé le numéro que M. Anthony avait fourni.
M. Anthony était en chirurgie pour éliminer un caillot de sang. L’appel est allé à la messagerie vocale.
Sur l’enregistrement qu’il a laissé, M. Nelson, normalement un causeur tranquille, parlait vite, pressé par les nerfs et l’excitation.
“Eh bien, bonjour, Sam, voici Craig en Arizona qui répond à toutes les exigences de votre merveilleuse lettre”, a-t-il déclaré. « J’aimerais beaucoup vous parler, alors j’essaierai à nouveau quand le moment sera meilleur. Je vais bien.”
Commence alors une relation dans laquelle deux hommes tentent de rattraper 52 ans de temps perdu.
Ils avaient 11 jours.
La lettre a transporté M. Nelson en arrière, en arrière, en arrière – à avant sa retraite, avant ses déménagements à Honolulu puis en Arizona, avant ses deux mariages qui se sont soldés par un divorce, avant la naissance d’une fille en 1972, avant son retour à la vie civile en tant que chargeur de matériel et de bagages pour United Airlines à l’aéroport à Portland, Oregon, sa ville natale.
Cela l’a transporté jusqu’à la fin des années 1960, et l’année où il a passé environ l’année à parcourir la Caroline du Nord dans sa Morgan de 1952, une sportive anglaise à deux places rouge, avec une jeune femme qu’il avait rencontrée lors d’un dîner près de Fort Bragg.
Il s’est enrôlé dans l’armée à 23 ans en mars 1966, espérant qu’il recevrait une meilleure formation que les conscrits. Il est devenu sergent et a passé ses trois ans à former les médecins de l’attelage.
Puis, alors que son service militaire touchait à sa fin, sa petite amie l’a informé qu’elle était enceinte.
Leurs souvenirs de ce qui s’est passé ensuite sont contradictoires, ce qui n’est peut-être pas surprenant étant donné le temps qui passe et les façons dont les gens essaient de passer à autre chose.
Elle dit que M. Nelson a proposé d’emménager avec elle mais pas de l’épouser. Il dit qu’il a proposé le mariage mais qu’elle a refusé, disant qu’elle voulait placer le bébé en adoption afin qu’elle puisse terminer l’école.
À sa libération en mars 1969, M. Nelson est retourné en Oregon et a emménagé avec ses parents.
Elle s’est rendue à Lynchburg, en Virginie, passant les dernières semaines de sa grossesse dans une maison pour mères célibataires, désespérée de garder le bébé secret de ses amis, de ses camarades de classe et de son père.
Jointe par téléphone, elle a insisté sur l’anonymat, affirmant qu’elle ne souhaitait pas perturber sa vie en révélant à sa famille et à ses amis qu’elle avait eu un enfant hors mariage. Seule sa mère le savait, dit-elle. Son père est mort sans jamais avoir appris.
« C’était en 1969, dit-elle. “Les bonnes filles, les gentilles filles, n’ont pas fait ça.”
M. Nelson s’était réinstallé dans la maison de ses parents en civil alors qu’il se trouvait un jour chez lui pour répondre au téléphone. C’était son ex-petite amie.
“Elle a dit:” Je voulais juste vous dire “- et ceci est une citation”, a-t-il récité, “‘que vous êtes maintenant le fier père d’un petit garçon de 9 livres et 10 onces qui rebondit.'”
Dans le souffle suivant, cependant, elle a informé M. Nelson qu’il ne serait jamais capable d’être un père de quelque nature que ce soit pour le bébé. Elle avait déjà donné le garçon en adoption et lui, en tant que père, n’en apprendrait plus sur son fils.
M. Nelson et ses parents ont consulté des avocats et des responsables de l’adoption à Portland, pour se faire dire que les pères n’avaient pratiquement aucun droit lorsque les mères choisissaient de donner leur bébé en adoption.
Finalement, il a acquiescé. “Je pensais que c’était infructueux”, a-t-il déclaré. « C’est ainsi que les choses étaient, alors. J’ai cru ce que m’ont dit les pouvoirs en place.
Pour faire face à la perte d’un fils dont il savait l’existence mais qu’il n’avait jamais vu, M. Nelson a essayé de ne pas y penser.
C’était impossible. « Les choses allaient le déclencher », a-t-il déclaré. « En mentionnant la Caroline du Nord, cela suffirait. »
Avec le temps, ces sentiments de tourment se sont transformés en un vœu altruiste et consolant : « J’espère qu’il aura un foyer décent. »
Environ 2% des Américains sont adoptés, mais il n’y a pas de données sur le nombre de personnes qui recherchent des parents biologiques, a déclaré Adam Pertman, président du National Center on Adoption and Permanency.
« Combien de personnes adoptées recherchent leurs parents biologiques ? » il a dit. « Tous le font. »
Pourtant, M. Anthony n’a jamais eu.
“Il avait l’impression d’avoir une belle vie avec les parents qui l’ont élevé”, a déclaré sa femme, Sharon Ellis.
M. Anthony a grandi à Wilmington, en Caroline du Nord, où sa mère était femme au foyer et son père neurochirurgien joueur de cor français. Sa sœur a également été adoptée.
Joueur de football compétitif au lycée, M. Anthony a étudié l’histoire à l’Université de Caroline du Nord et a décroché un emploi à la National Archives and Records Administration en tant que technicien dans la salle de recherche de textes et de microfilms.
Il est devenu l’assistant spécial de l’archiviste, faisant de lui un visage public de l’institution et lui donnant la responsabilité de sélectionner les cadeaux que les présidents ont accordés aux dignitaires étrangers.
Il a montré des exemplaires de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance à des milliers d’écoliers et a donné des visites privées au prince Charles, à des pop stars et à des athlètes professionnels. Il a dirigé le programme de conférences de l’agence, est apparu régulièrement sur C-SPAN, a créé des visites virtuelles et a déjà dormi sur le sol de la rotonde des Archives nationales pour tester le niveau de bruit de la salle.
Sa mère est décédée de la SLA en 2000. Ce n’est qu’après le décès de son père des complications d’une opération cardiaque en 2016 que M. Anthony a commencé à s’interroger sur ses parents biologiques.
Une collègue, Debra Steidel Wall, l’archiviste adjoint des États-Unis, a travaillé aux côtés de M. Anthony pendant 30 ans. N°2 de l’agence de 2 800 personnes, elle est aussi généalogiste amateur. Son père a été adopté et Mme Wall a retrouvé ses parents biologiques et s’est connectée avec des cousins qu’elle ne connaissait pas.
De temps à autre, elle renouvelait son offre à commandes à M. Anthony pour l’aider à retrouver ses parents biologiques. En septembre 2020, il a accepté.
Mme Wall lui a fait passer des tests génétiques d’Ancestry et de 23andMe. Les résultats ont montré des correspondances avec un assortiment de parents maternels. En seulement cinq jours, Mme Wall a utilisé des correspondances ADN, des registres de recensement et des coupures de journaux vieilles de plusieurs décennies pour identifier et localiser la mère biologique de M. Anthony.
En octobre, il lui a envoyé une lettre de deux pages se présentant, l’informant de son diagnostic de cancer et partageant son espoir de connaître les antécédents médicaux de sa famille.
Quelques jours plus tard, il a répondu à un appel d’un numéro de téléphone bloqué.
« Comment m’avez-vous trouvé », a demandé une femme avec un fort accent du Sud, « et qui d’autre le sait ? »
Elle a parlé avec M. Anthony pendant près d’une heure, a-t-elle déclaré. Ils ont discuté de son enfance à Wilmington, de ses parents, de sa carrière et de sa lutte contre le cancer, qui avait déjà tellement affaibli sa voix qu’il était difficile de le comprendre.
Il a demandé s’ils pouvaient rester en contact. Elle a dit qu’elle devrait y réfléchir. Elle ne lui a pas donné son numéro de téléphone. Elle ne l’a plus jamais rappelé.
Leur seule conversation a donné à M. Anthony une nouvelle information vitale : le nom de son père était Craig, l’initiale de son deuxième prénom était H et son nom de famille était peut-être Nelson, mais elle n’en était pas certaine.
Mme Wall a rapidement fait le lien.
Mais M. Anthony a hésité pendant des mois avant de contacter son père biologique. Il ne pouvait pas supporter un autre rejet.
En avril, il a assisté au mariage de sa fille en fauteuil roulant, une couverture UNC sur les jambes. Sa voix n’était plus qu’une râpe. Il a plaisanté en disant qu’il ressemblait à Dark Vador.
À la mi-juin, Mme Wall l’a aidé à rédiger la lettre à M. Nelson. Mais il s’est abstenu de l’envoyer.
Fin juillet, il était confiné sur un lit d’hôpital dans son salon.
Enfin, le 31 juillet, il a signé la lettre. Mme Wall l’a envoyé par Priority Mail le 2 août.
Quand M. Nelson l’a lu, le 9 août, il était presque en larmes.
“Je me suis dit : ‘Oh mon Dieu, ça arrive'”, a-t-il dit. « Je vais rencontrer mon fils. »
Sa petite amie, Pat Boeck, a immédiatement commencé à emballer leurs affaires dans sa Subaru Forester. Ils partirent le lendemain matin, leur Shih Tzu sur le siège arrière.
M. Nelson conduisait. Mme Boeck a envoyé un texto à M. Anthony. Elle a envoyé des photos de la fille de 48 ans de M. Nelson, Tory, qui travaille pour un fournisseur d’épicerie sur la côte ouest. M. Anthony a écrit au sujet de sa fille de 26 ans, Madeline, et de son mariage.
Quatre jours et près de 2 300 milles plus tard, M. Nelson et Mme Boeck se sont rendus au domicile de M. Anthony à Falls Church dans l’après-midi du 14 août.
L’épouse et la fille de M. Anthony les ont accueillis dans la cour avant et leur ont montré l’intérieur jusqu’au salon.
« Eh bien, bonjour », a déclaré M. Nelson. Il a demandé à M. Anthony s’il pouvait le serrer dans ses bras.
Les trois femmes laissèrent les deux hommes seuls pour parler.
C’était presque impossible pour quiconque sauf la femme et la fille de M. Anthony de comprendre son discours. Mais certaines choses nécessitaient peu de mots.
M. Anthony voulait voir les pieds de M. Nelson. Les deux hommes portaient des chaussures de taille 12.
Les deux avaient six pieds de haut et un peu moins de 200 livres au sommet de leur vigueur.
Mme Ellis a remarqué que leurs têtes avaient la même forme.
Les deux avaient tendance à terminer leurs phrases par « monsieur » ou « madame ».
M. Anthony a écouté, a hoché la tête, a souri et a serré la main de M. Nelson. M. Nelson a davantage parlé de ses jours de soldat, de son travail dans les aéroports et de son frère Bob, décédé d’un cancer de la prostate à 49 ans.
Il sortit de son portefeuille une vieille photo en lambeaux de lui dans son uniforme de l’armée, dominant fièrement sa décapotable Morgan rouge.
Et M. Anthony a montré des photos de lui avec les présidents Barack Obama et George W. Bush.
Il s’est rendu compte à M. Nelson que la vie de M. Anthony s’était avérée plus riche et plus pleine qu’elle ne l’aurait été avec lui.
« J’ai pensé, mon Dieu, ce jeune homme », a-t-il dit. “Ça a dû être pour le mieux.”
M. Nelson a dit à M. Anthony qu’il voulait qu’il sache qu’il ne l’avait pas abandonné.
Son fils hocha la tête et sourit.
De plus en plus, M. Anthony dormait, avec M. Nelson assis à côté de lui.
Lorsque M. Anthony s’est réveillé, M. Nelson a essayé de se ressaisir.
“Je ne voulais pas qu’il me voit pleurer émotionnellement et penser à toutes les années qui se sont écoulées pendant lesquelles nous aurions pu au moins parler”, a déclaré M. Nelson. “C’était une combinaison des moments les plus tristes de ma vie, mais aussi les plus fiers.”
Le 18 août, Mme Boeck a de nouveau emballé la voiture et M. Nelson a discrètement dit à M. Anthony qu’il le verrait au paradis.
Ils se trouvaient quelque part sur l’Interstate 70 près de St. Louis le 20 août, M. Nelson au volant, lorsque le téléphone de Mme Boeck a sonné. C’était la collègue de M. Anthony, Mme Wall.
Elle a dit à Mme Boeck, puis Mme Boeck a dit à M. Nelson que M. Anthony était parti. Sachant que le sens de l’ouïe est parmi les derniers à disparaître, sa femme avait monté le dernier épisode de “Ted Lasso”, l’émission sur un entraîneur de football implacablement optimiste. C’était l’une des préférées de son mari. Il est mort avant la fin de l’épisode.
M. Nelson a continué à conduire. Il a tenu bon jusqu’à cette nuit-là.
Kitty Bennett recherche contribuée.
