Lorsque Venus Williams est sortie du tunnel du stade Arthur Ashe et s’est exposée au soleil mardi après-midi, les tribunes étaient à moitié vides. Carlos Alcaraz, troisième tête de série du tableau masculin, venait de remporter son match du premier tour. Alcaraz, un phénomène qui devrait un jour remporter plusieurs tournois majeurs, est né en 2003, six ans après que Williams ait disputé sa première finale à New York. La nuit précédente, la sœur de Venus, Serena, avait disputé le premier match de ce qui sera probablement le dernier US Open et le dernier tournoi de sa carrière, devant une foule record et bruyante. Billie Jean King est apparue pour chanter les louanges de Serena. Oprah a raconté un montage des réalisations de Serena. Beyoncé a fait une publicité Gatorade pour célébrer la carrière de Serena. Bill Clinton a été aperçu dans les gradins, discutant avec le Dr Ruth.
Lorsque Venus a remporté son premier titre à l’US Open, il y a plus de deux décennies, Clinton, alors président des États-Unis, l’a appelée pour la féliciter. Il avait raté le match ; il était là pour la demi-finale masculine, mais la pluie a retardé le début de la finale féminine et il n’est pas resté. “Alors, qu’est-ce-qu’il s’est passé?” Williams a demandé au président. “Où irais tu?” Même alors, vous aviez le sentiment qu’elle ne se souciait pas vraiment de savoir si le président était présent ou non. (Il a dit qu’il devait rentrer à la maison pour le dîner.) Mais elle connaissait sa valeur et n’avait pas peur de le dire.
Elle le sait encore ; un regard sur elle mardi pourrait vous le dire. Elle portait de grandes boucles d’oreilles en or, une visière bleu marine, un haut court et une jupe vert forêt avec un passepoil blanc aussi propre qu’une ligne de base. Son ventre nu était ciselé. Son visage était une pierre sculptée. Elle se dirigea vers le tirage au sort avec son air calme et serein habituel. Seule une petite secousse vigoureuse de la tête de sa raquette laissait entrevoir la férocité rapide sous l’extérieur lisse.
L’absence de cérémonie n’était pas surprenante, même appropriée – le tournoi pouvait difficilement organiser une fête de retraite pour un joueur qui, pendant des décennies, a écarté les discussions sur la retraite. Vainqueur de sept titres en simple du Grand Chelem, Williams est l’un des plus grands joueurs de tous les temps et l’un des plus influents. Elle a joué les dernières années de sa carrière fièrement, mais discrètement, et souvent sur les courts extérieurs. Ce n’est pas qu’elle ne s’en soucie pas – elle s’en soucie – mais son attitude a toujours été qu’elle n’a pas besoin d’un projecteur pour en mériter un.
Williams a remporté le tirage au sort, a secoué un peu ses longues jambes et a marché jusqu’à la ligne de fond pour s’échauffer. Elle a quarante-deux ans maintenant. Après un an d’absence de la tournée, en raison d’une blessure, elle est classée n ° 1 504 au monde. De l’autre côté du filet se trouvait Alison Van Uytvanck, une Belge rousse classée n°43. Van Uytvanck est une joueuse atypique qui déploie une multitude de slices. Elle était favorite, mais pas invulnérable : en entrant dans le match, elle avait perdu toutes ses neuf précédentes apparitions au premier tour à l’US Open, sauf une, et avait perdu ses trois derniers matches consécutifs. Williams, cependant, n’avait disputé que quatre matchs au total depuis Wimbledon l’été dernier et n’en avait remporté aucun. Dernièrement, elle a été entraînée par le pro de son club de tennis local, à Miami.
Sa longue absence du tribunal était évidente dès le début. Son service, autrefois l’arme la plus puissante et la plus précise de la tournée, capable d’atteindre des vitesses qu’aucune femme n’avait jamais atteintes auparavant – “cent vingt” à chaque fois, comme l’a dit son ancienne rivale Lindsay Davenport, lors de la diffusion du match – échouait , le plus souvent, pour frapper ses taches. Ses coups durs et plats au sol, en particulier du côté revers, ont été mal chronométrés, frappant le milieu du filet ou naviguant longtemps. Elle a perdu le premier set rapide 6-1.
Il y a un malaise, même parfois une sorte de gêne secondaire, à regarder une championne bien-aimée qui est loin d’être à son meilleur – pensez à Willie Mays trébuchant dans le champ extérieur, perdant une balle volante au soleil. Williams a un jour qualifié le sport de « triomphe et désastre observés en temps réel ». Elle a ajouté: “Vous ne pouvez pas faire semblant.” Ce que vous pouvez simuler, c’est l’immortalité, mais seulement pour si longtemps.
Toujours embarrassé ? Pas Vénus. Au début du deuxième set, son service a commencé à cliquer. Son revers en position ouverte a commencé à se solidifier, ses jambes une base stable. Elle a frappé des coups droits sur la ligne et en courant. Ses longues jambes engloutirent le sol. Elle a pris le deuxième set pour un jeu décisif avant de le perdre et, avec lui, le match. “En fin de compte, ce n’est que de la rouille”, a-t-elle déclaré par la suite. “Il n’y a rien que vous puissiez faire à ce sujet, sauf, vous savez, ne pas être rouillé à un moment donné.” Un journaliste lui a demandé ce qui la motivait, après tout ce temps. « Trois lettres », répondit-elle. “GAGNER. C’est ça. Très simple.”
On lui avait déjà demandé, inévitablement, si elle avait l’intention de prendre sa retraite – ou, comme Serena l’avait dit elle-même, dans un essai pour Vogue, pour “évoluer” loin du sport. “Je me concentre uniquement sur les doubles”, a répondu Williams.
Il n’y a pas de Serena sans Vénus, comme tout le monde, y compris Serena et Vénus, vous le dira. Vénus a fait entrer le tennis, les coups de pied et les cris, dans le XXIe siècle. Vénus, avec sa vitesse et son gros service, avec ses perles et sa bravade et son sourire incandescent. Tout le monde sait, maintenant, comment Vénus a protégé Serena, comment elle a subi le poids du racisme et de la résistance, comment elle a protégé sa petite sœur, comment elle a suivi les règles pour que Serena puisse atterrir comme un bâton de dynamite, comment elle a publiquement, et avec succès, a pressé Wimbledon d’offrir aux hommes et aux femmes un salaire égal.
Je ne me souviens que d’une seule fois où Vénus a perdu son sang-froid pendant un match. C’était à l’Open d’Australie, en 1999, lorsqu’un brin de ses perles s’est cassé et s’est dispersé, claquant, à travers le terrain, et elle a été amarrée à un point. “Je ne cause pas de désordre ici !” dit-elle, plus insistante que fâchée. “Personne n’est dérangé !” (“Mais le tennis a été perturbé”, écrivait Elizabeth Weil il y a quelques années, dans un excellent profil de Williams.) En 2004, elle a perdu un match à Wimbledon contre Karolina Šprem 7–6 (7–5), 7–6 (8 -6), après que l’arbitre a annoncé le mauvais score dans le jeu décisif du deuxième set, donnant à Šprem un point supplémentaire. “J’aimerais penser qu’un point ne fait pas de différence”, a déclaré Venus, gracieuse comme toujours, après avoir perdu ce tie-break de deux points. Les générations de stars du tennis qui sont venues depuis – en particulier les femmes noires telles que Coco Gauff, Naomi Osaka, Sloane Stephens et Madison Keys – avaient Serena à suivre. Serena avait Vénus. Vénus avait sa foi, en Dieu – elle est une Témoin de Jéhovah pratiquante – dans la vision de ses parents, en elle-même. “Je suis grand. Je suis noir. Tout est différent chez moi. Faites face aux faits », a déclaré Vénus en 1997, à l’âge de dix-sept ans. Elle a fait le moule.
Il est alors tentant d’imaginer comment nous pourrions voir Vénus sans Serena. Après tout, en plus des sept tournois du Grand Chelem remportés par Vénus, elle a perdu sept finales face à sa sœur cadette. Lorsque Serena a quitté la tournée, en 2017, pour avoir un enfant, Venus a atteint la finale à Wimbledon et les demi-finales à l’US Open, et est revenue dans le top cinq. Elle avait trente-sept ans.
L’année dernière, Williams a publié un éditorial dans le Fois dans lequel elle décrit comment sa mère, Oracene, au début de la carrière de Vénus, lui a conseillé de prendre soin d’elle-même, non seulement de son corps mais de son esprit. «Ce que ma mère me disait ce jour-là à Oakland, c’est qu’aucun de ces éléments de la victoire ne fonctionnerait à moins que je ne m’occupe également de ma santé mentale. J’avais besoin d’avoir une vie équilibrée et de ne pas m’identifier uniquement en tant que joueur de tennis », a écrit Williams. “Même si je commençais à avoir du succès en tant que jeune professionnel, je devais rester attaché à mes études, rester connecté à ma religion et profiter de l’expérience de l’amélioration – ne pas être tellement motivé que je manquerais tout.” Cette façon de penser aide à expliquer pourquoi les sœurs Williams ont pris tant de pauses prolongées de la tournée, pour lesquelles elles ont été critiquées. Ils sont allés à l’école de mode, ont créé des entreprises. (Venus a une ligne de streetwear, EleVen, dont elle porte les vêtements sur le court ; elle a également une entreprise de design d’intérieur, qui sert principalement des clients d’entreprise.) Cela explique peut-être aussi pourquoi Venus a pu prolonger sa carrière malgré un diagnostic, en 2011, du syndrome de Sjögren, une maladie auto-immune qui peut la priver d’énergie et qui peut éclater soudainement ; elle prend soin d’elle-même de manière holistique.
En regardant Williams, plus tôt cette semaine, avec sa grâce lapidaire et ses expressions impénétrables, j’ai pensé que cela pourrait aussi expliquer autre chose. À un degré que j’ai rarement vu chez une autre personne, et peut-être jamais chez un athlète de premier plan, Williams semble s’être réservée, protégée. Il y a, derrière la façade calme, une vie intérieure qui se manifeste par des éclairs de fraîcheur et des bouffées d’intensité passionnée et athlétique. Elle ne s’est jamais, en aucun cas, vendue. “Je pense que je suis né pour jouer à ce jeu. Je le suis vraiment », a-t-elle déclaré il y a quelques années. “J’ai eu la chance de faire quelque chose que j’aime, et je pense que c’était ma vocation parce que je suis devenu si grand et si grand que je peux couvrir le terrain et le frapper fort.”
Que serait Williams sans Serena ? C’est une question intéressante à méditer, brièvement, mais finalement hors de propos. Elle serait elle-même, et elle-même est une sœur. Mardi, après sa défaite, elle a été interrogée sur ses espoirs et ses attentes pour le tournoi de double. (Elle et Serena ont quatorze titres en double du Grand Chelem ensemble et sont un parfait 14-0 en finale.) “Plus que tout, je veux juste tenir mon côté du terrain et être une bonne sœur”, a-t-elle déclaré. Jeudi soir, aux heures de grande écoute, elle et Serena ont pris le court ensemble, presque certainement pour la dernière fois. Ils ont perdu un premier set serré et divertissant contre une équipe tchèque – il y avait des volées au corps et des retours lancés dans les allées – et ont riposté dans le second avant de succomber, 7–6 (5), 6–4. Ils rassemblèrent leurs affaires et quittèrent le terrain sous une standing ovation, ensemble. Vénus a toujours défini ses termes, et il y a plus d’une façon de gagner. ♦
