Les revendications d’authenticité peuvent être un stratagème pour obtenir de bonnes critiques. Lorsque les cinéastes trompent l’exactitude de leur travail, c’est un signe qu’ils s’efforcent d’obtenir des éloges sur des questions factuelles et tentent d’empêcher la critique de l’esthétique d’un film, de son facteur de plaisir ou de sa vérité émotionnelle. Bref, c’est une sorte de publicité. Robert Eggers a mis l’accent, chaque fois qu’il en a l’occasion, sur les recherches approfondies qu’il a menées pour obtenir des éléments vikings dans “The Northman” – en lisant, en consultant d’éminents historiens et en incarnant ses découvertes dans la conception de la production et en les reflétant dans l’action. Comme si n’importe qui d’autre que ces historiens se souciait beaucoup des détails.
Ce que les critiques mangent, c’est l’activité quasi savante qui place carrément le film sous l’égide de l’effort intellectuel, la présomption que la vérité factuelle est la valeur première d’Eggers et la qualité prééminente du film. Quant aux non-critiques, c’est la preuve qu’Eggers travaille très dur pour leur plaisir. Avec “The Northman”, il semble important pour Eggers que nous sachions qu’il souffre pour notre satisfaction et notre édification. Il veille également à souligner ce point en discutant des rigueurs physiques du tournage, qui s’est déroulé en Irlande du Nord et en Islande, par temps froid et en grande partie à l’extérieur, et a impliqué des foules et des scènes de bataille, certaines dans des plans longs et soigneusement chorégraphiés. (L’une des scènes élaborées, a-t-il dit, a nécessité quelque vingt-huit prises.)
Malgré tout son décor élaboré et son action mouvementée, “The Northman” est un film de soustraction, qui se développe moins par l’attention positive portée à une histoire que par l’élimination de ce qui rend l’histoire durablement significative. Il est centré sur un personnage nommé Amleth (Alexander Skarsgård), le modèle de Hamlet. Dans le film d’Eggers, ce n’est pas un intellectuel danois mais un prince viking. Lorsque l’histoire commence, en 895 après JC, Amleth est un garçon (joué, à cet âge, par Oscar Novak) élevé par son père, le roi Aurvandill (Ethan Hawke), dans les voies de la guerre et la morale de la vengeance. Aurvandill est assassiné par son frère Fjölnir (Claes Bang) sous les yeux d’Amleth; le garçon voit aussi sa mère, Gudrún (Nicole Kidman), emportée en hurlant par son oncle, qui usurpe le trône. Poursuivi par les hommes de main de Fjölnir, le jeune Amleth s’échappe en bateau.
Il apparaît ensuite à l’âge adulte, un enfant trouvé transformé en guerrier viking – l’un des berserkers qui, possédé par l’esprit animal, se bat sauvagement, comme en transe. Alors qu’ils conquièrent une forteresse dans “le pays de Rus”, les berserkers asservissent les vaincus pour leur chef, Fjölnir. Guidé par son serment : « Je te vengerai, Père. Je vais te sauver, Mère. Je vais te tuer, Fjölnir » – Amleth se fait passer pour un esclave afin d’entrer dans le nouveau campement de Fjölnir, en Islande. Dans le bateau qui transporte les captifs, il rencontre Olga (Anya Taylor-Joy), originaire de Rus et une sorte de sorcière. Ils tombent instantanément amoureux; il révèle son plan, elle jure de l’aider. « Votre force brise les os des hommes », dit-elle. “J’ai la ruse pour leur briser la tête.” Pris par Fjölnir comme esclave sexuel, Olga parvient à repousser ses exigences sexuelles; par des actes de bravoure et de brutalité, Amleth gagne la faveur du roi et en profite pour frapper. En tant que raider solitaire, il laisse une traînée de cadavres qui plonge la cour rustique de Fjölnir dans le chaos. Mais son obsession de la vengeance menace son évasion amoureuse avec Olga.
Pour raconter cette histoire, qu’Eggers a coécrite avec le poète et romancier islandais Sjón, le réalisateur crée un monde pictural de visions et de merveilles, de boue et de gore, pour évoquer la grossièreté et la cruauté, la teneur mystique et la passion animiste, du Royaume viking – de la société médiévale rurale d’Europe du Nord dans son ensemble. La cinématographie évoque l’humidité et le froid dans une palette monochrome entrecoupée d’images en couleur qui se distinguent par le vert moussu des champs vallonnés. La beauté des images – l’éclairage soigné, les reflets calculés, la dérive douce ou dramatique de l’appareil photo – sape la rugosité, la cruauté, le gore (décapitations, éventrations, membres coupés, coups et coups sanglants), la le gel, la boue, la glace. Les images sapent complètement le sens physique du film.
Avec son embellissement du monde corporel, “The Northman” n’offre aucune synesthésie, aucune évocation d’aucun sens en dehors de la vision. Il n’y a rien de tel qu’une sensibilité musicale dans les images, ce qui explique peut-être pourquoi la bande sonore est presque mur à mur avec une partition lourde empruntant des instruments vikings pour évoquer non seulement le monde émotionnel du film, mais aussi son monde physique. L’une des particularités décourageantes du film est qu’il ne transmet aucun des aspects sensoriels du monde qu’il dépeint. Malgré tout le soin que la production prodigue à la fabrication des costumes et des armes, à la construction des huttes et des grottes et au rendu des intérieurs éclairés par le feu et de leur mobilier, la caméra ne s’attarde pas sur les objets, ne leur donne ni texture, ni poids, ni température. La direction d’Eggers est incurieuse, comme s’il satisfaisait et épuisait son enthousiasme dans la recherche. Les images sont des illustrations de l’histoire, des décorations de celle-ci.
Si l’essentiel de la recherche semble avoir bloqué l’imagination du film, le fardeau de l’effort sur le plateau a eu un effet similaire sur les performances de sa distribution remarquable. Le script est un non-langage involontairement ridicule – un ese à l’ancienne qui accable les acteurs avec des répliques indescriptibles. (Fjölnir, rentrant chez lui, exprime sa joie de voir sa « belle reine » ; puis j’ai compris qu’il voulait dire « mèches » de cheveux.) Le dialogue est rendu dans les déclarations pseudo-profondes qui sont devenues la sentencieuse lingua franca de la quête du héros. Le ragoût d’accents et la diction guindée n’aident pas; la manière accrue appliquée aux aphorismes grandioses offre une comédie cohérente et involontaire. Eggers accorde plus d’attention aux batailles chorégraphiées qu’à la simplicité essentielle du discours et du geste, qui occupent pourtant bien plus de place dans le film ; sa mise en scène ne donne pas aux acteurs la possibilité de développer une stylisation distinctive et cohérente qui pourrait au moins correspondre à l’artifice de l’écriture.
Même les éléments anthropologiques et mythologiques interviennent en insistant davantage sur leurs possibilités décoratives et leurs particularités aliénantes que sur leur substance. Il faut une ancienne épée au pouvoir magique pour qu’Amleth poursuive son chemin sanglant, et elle est vue et utilisée, mais elle est également inscrite; que dit l’inscription ? Il obtient une explication rapide d’un chaman, un peu d’imagerie de sa production, même le fantasme d’Amleth de l’utiliser, mais l’environnement mystique et spirituel du film est présenté avec la même incuriosité flashy que son physique. (L’exception la plus proche est une brève scène qui présente Björk en tant que visionnaire aveugle; sa manière abstraite et sa coiffure pendante en coquille de coque font allusion au film plus émouvant et merveilleux laissé inexploité dans l’histoire et le sujet.)
La relation implicite entre le conte d’Amleth et la pièce de Shakespeare réside dans l’absence de style littéraire. En régressant à Shakespeare avant Shakespeare, Eggers remplace la poésie compliquée et complexe par des banalités sourdes. Il vide Amleth – un guerrier musclé élevé de manière grossière et entraîné de manière plus grossière – de toute intériorité, comme s’il craignait de le rendre effacé ou rebutant. Hamlet, le film d’action d’Eggers, n’est ni livresque, ni inhibé, ni spéculatif, ni comploteur avec une imagination débordante de stratagèmes compliqués, ni spirituel, ni, surtout, doté d’un sens de l’humour. Sans humour, Shakespeare est totalement inaccessible, incompréhensible. L’étroitesse sombre et sillonnée du tempérament d’Amleth correspond parfaitement au sérieux hermétique et à l’emphase du style d’Eggers, à la vanité de l’histoire de la recherche et de l’effort qui prime sur les résultats à l’écran eux-mêmes. Au lieu des racines de la pièce de Shakespeare, “The Northman” sert simplement sa matière première à la fois à moitié cuite et trop cuite.
