C’était un choix du personnel dans une librairie que je fréquentais. C’est ainsi que l’édition originale 2013 d’Imogen Binnie Nevada est entré en ma possession. Je n’étais pas trans, même pour moi-même, à l’époque. Je lisais furtivement des livres sur des trucs trans dans les librairies, y compris un livre horrible qui disait que j’étais une mauvaise personne. J’y ai cru pendant des années.
Même les livres de personnes trans n’aidaient pas. C’étaient pour la plupart des mémoires héroïques, toutes avec à peu près la même histoire : elle a toujours su qu’elle était une femme piégée dans le corps d’un homme, mais après une série d’épreuves et grâce à un médecin sympathique, maintenant c’est une femme ! Fin de l’histoire. Cela n’a jamais ressemblé à mon histoire.
Nevada était un genre très différent de livre trans. Je n’ai ressenti aucune honte à le ramasser. Rien à ce sujet ne criait “transsexuel!” Comme la nouvelle réédition de FSG, l’édition originale avait une jolie couverture orange avec une fleur dessus. Aussi : C’était un roman. Ce n’était pas le premier roman d’une personne trans, mais c’était le premier que moi et de nombreuses autres personnes trans rencontrions. En tant que roman, il prétendait être de l’art. Être trans, cela impliquait, pourrait aussi être lié à l’art. Plus extraordinaire que tout, il n’a pas été écrit pour apaiser ou amuser un lectorat non trans. Il a été écrit par une femme trans directement à d’autres femmes trans, qu’elles soient sorties ou non.
Jla structure de Nevada transforme les mémoires trans standard à l’envers. Cela commence avec Maria, une femme trans qui a fait son coming-out quelques années avant le début de l’histoire. Cela se termine par sa rencontre avec James, qui n’est pas sorti et pourrait ne jamais sortir, ou du moins pas avant un moment. Il joint deux états différents, avant et après, laissant de côté le centre obsessionnel de la plupart des livres trans, la partie qui fascine le grand public – la transition elle-même.
Si vous avez effectué une transition, vous n’avez pas besoin d’une histoire de transition. Vous avez le vôtre. Ce dont vous avez besoin, ce sont des livres sur la façon de vivre votre vie, après. Le mémoire trans standard a peu à dire à ce sujet. L’histoire se termine avant que nous n’arrivions à la partie où la transition rend votre corps vivable et le reste de votre vie, non.
Le protagoniste de Nevada, Maria, est à environ quatre ans de transition. Elle pense qu’elle “fait bien la trans”. Elle tient un blog où elle écrit sur des trucs trans pour un petit public d’autres personnes trans. Dans l’ensemble, elle a perfectionné une certaine pose en ligne : Avoir raison sur tout ce qui est trans. Les livres se nichent toujours dans la culture des médias et de la communication de leur époque, qu’ils le sachent ou non. Nevada est très connaisseur, conscient du moment de la culture trans, au début des années 2000 où Internet a permis un élargissement de l’accès et une accélération du développement d’une culture trans autonome. D’où est né The Discourse, comme l’appellent les trans : la conversation sans fin et insoluble dans laquelle nous essayons de créer notre propre sens dans un langage qui nous traite comme une étrange anomalie.
La tension comique dans Nevada vient de l’écart entre le sentiment de Maria de bien faire les trans en ligne et à quel point sa vie hors ligne va mal. Dans les séquences d’ouverture, elle se fait larguer par sa petite amie, perd son emploi, acquiert une quantité d’héroïne, « emprunte » la voiture de sa petite amie et quitte New York, direction l’ouest. Elle est un gâchis. En seconde période, elle rencontre James dans un Walmart du Nevada et accuse ce jeune vendeur d’avoir des problèmes de genre. Le livre passe au point de vue de James, où nous constatons que Maria a raison – à peu près autant, sinon beaucoup plus.
Dois-je appeler James comme lui ou elle ? Je vais avec elle, qui est une lecture qui dépasse les mots de la page. Soit elle sortira, soit restera James au monde, son sexe gardé au placard. Ce n’est pas la chose la moins remarquable à propos de Nevada est que la chose même que toute la structure narrative des mémoires trans est censée résoudre n’est jamais résolue.
James est un personnage très reconnaissable pour de nombreuses femmes trans : elle est dysphorique. Le sexe de sa propre chair fait obstacle à sa propre vie, et elle le sait. La dysphorie est une chose difficile à expliquer aux personnes qui ne la ressentent pas. Ce sentiment implacable, parfois aigu, parfois diffus, que votre propre chair est un autre sexe que celui que chaque chose dans le monde ne cesse de vous dire qu’elle est censée être.
Là où Maria a raison sur tout ce qui est trans des années de The Discourse, James a du mal à se libérer de tous les dogmes de charlatan et du bagage culturel – des sexologues, des psychologues, des experts – qui l’empêchent de prendre le contrôle de sa vie et de son corps. Le livre présente son monologue intérieur alors qu’elle essaie de se percevoir à travers ce langage pathologisant, que je ne reproduirai pas. James se perçoit comme un type spécifique de pervers endommagé. Peut-être qu’elle veut se percevoir comme telle, comme une excuse pour ne pas se libérer. Nevada a une emprise subtile sur notre complicité dans notre propre oppression.
Maria essaie et échoue à faire sortir James. Contrairement au langage de la panique transphobe, personne ne peut vous pousser à la transition si vous n’êtes pas prêt à sauter. Je n’étais pas prêt quand j’ai lu pour la première fois Nevada. Et pourtant, le roman m’a quand même donné quelque chose qui m’a aidé. C’est aussi un livre sur la dissociation, sur le fait de ne pas être présent pour sa propre vie. Maria et James en souffrent tous les deux. La dissociation n’est pas propre aux personnes trans, mais nous avons tendance à en être les virtuoses.
Hj’étais prêt à sauter en 2013 j’aurais peut-être trouvé la scène d’écriture trans dont Nevada est l’un des fruits. Il est sorti de Topside Press, un éditeur trans nouvellement formé, qui a publié plusieurs des points de repère du «nouveau trans lit» avant de fermer, comme le font si souvent les petites presses. Topside s’inscrit à son tour dans l’expression culturelle d’un moment post-Internet dans l’organisation de la libération trans.
Nevada est maintenant souvent considéré comme l’initiateur de la nouvelle trans lit. Un précurseur, par exemple, du roman croisé brillant et réussi de Torrey Peters, Détransition, bébé. C’est un livre qui, entre autres choses, prend le relais et développe Nevadal’utilisation par Brooklyn d’une sous-culture trans de Brooklyn comme paysage littéraire. Comme toute littérature, le trans lit se développe de manière intertextuelle, au fur et à mesure que de nouveaux écrivains lisent leurs précurseurs, les développent, les élaborent ou les repoussent. Par exemple, le livre de Peters part de la figure de la « fille trans triste » qui Nevada consolidé et offre au lecteur trans davantage de réflexion en termes de moyens d’avancer dans sa vie post-transition.
Je me demande à quoi ressemblerait le trans lit si nous prenions un point de départ différent de Nevada‘s. Pensons, par exemple, à un trans lit contemporain qui centre le livre de Juliana Huxtable de 2017 Mucus dans ma glande pinéale. Comme Nevada, c’est un livre par et sur une femme trans, situé entre New York et un ailleurs (Texas), et situé dans une vie quotidienne avec un halo de lueur Internet autour de lui. Ce qui serait différent, c’est qu’il centre également la vie nocturne, la noirceur, les femmes trans dont l’attirance sexuelle est pour les hommes, et une approche plus expérimentale de la forme.
Je veux essayer cette expérience de pensée pour demander ce que Nevada n’a pas pu, et ne fait toujours pas, ouvrir un espace de possibilité littéraire pour la culture trans. Le milieu de Brooklyn qu’il évoque est celui dans lequel les femmes trans ont des emplois de jour. Ce n’est pas le monde de la vie nocturne ou des économies souterraines où l’on trouve encore de nombreuses femmes trans, en particulier celles qui se prostituent. Ce n’est pas le monde trans qui a des liens subtils et tendus avec l’homosexualité masculine gay. Surtout, cela ne nous aide pas à réfléchir à la façon dont nous habitons le genre sont toujours liés aux façons dont nous habitons la race.
Rien de tout cela n’est la faute de Nevada, bien sûr. Un auteur travaille dans les limites de ce qu’il sait et ressent, de l’expérience et de la littérature. Binnie avait une compréhension particulièrement fine des possibilités mais aussi des limites de la culture trans dans les premières années de ce siècle. C’est plutôt dire que le trans lit, s’il doit y avoir une telle chose, a encore du travail à faire.
La culture trans est aussi ségréguée que le reste de l’Amérique. Maintenant qu’il y a un effort concerté dans lequel fascistes, misogynes et féministes de droite se combinent pour nous repousser hors de la vie publique et dans la demi-monde, le travail de solidarité transculturelle pourrait être aussi important que le travail de solidarité politique.
JL’édition Topside était sous licence Creative Commons, ce qui signifie qu’elle peut être partagée librement. Il n’est pas difficile d’en trouver un PDF sur Internet. J’espère Nevada continue de circuler sous sa nouvelle forme de livre de poche mais aussi à travers l’économie informelle du don de l’Internet transgenre. Au-delà du bruit de Le Discoursl’Internet trans a parfois aussi des ressources utiles pour sortir de nos backstories fugitives.
Lors du lancement de la réédition à New York, j’ai mentionné à un autre écrivain trans que j’avais trouvé Nevada parce que c’était un choix du personnel dans une certaine librairie. Il s’avère que c’était l’ex-écrivain trans de cet écrivain trans qui l’avait choisi. Notre monde est encore petit. Être trans en 2022 se sent particulièrement assiégé. Les fascistes nous ciblent pour mobiliser la haine au-delà des clivages raciaux. Divers acteurs libéraux et progressistes se demandent maintenant à voix haute si nous valons la peine d’être défendus, y compris Hillary Clinton. Nous sommes utilisés comme un problème de coin pour désorganiser à la fois le féminisme et la libération gay.
C’est pourquoi il est important que nous fassions notre propre culture, notre propre art. Topside Press n’a pas duré, mais deux des personnes impliquées – Casey Plett et Cat Fitzpatrick – ont recommencé une presse trans. Ça s’appelle Petit Chat. Il a déjà réédité le dernier livre de Topside Pendant ce temps, Ailleurs, une anthologie de transspéculative et de science-fiction. Son premier nouveau livre est Faltas: Lettres à tout le monde dans ma ville natale sauf mon violeurde Cécilia Gentili.
La première fois que j’ai entendu l’une des histoires étonnantes de Gentili, c’était lors de ma propre fête du livre, où elle a complètement volé la vedette. Beaucoup de ses histoires parlent de son passé en Argentine, où le trans-ness émerge de différentes coordonnées culturelles : une histoire différente de la colonisation, différentes luttes pour auto-organiser nos vies. Son travail opère le genre de décentrement de l’expérience trans blanche que je retrouve aussi dans Huxtable.
La transsexualité amplifie les inégalités de race et de classe. Ce n’est pas tant une intersection qu’une multiplication. Le récit libéral du progrès était que nous aussi serions validés en tant que sujets porteurs de droits. Que notre droit de faire partie de la vie civique serait enfin accepté. Mais cela dépassait à peine la capacité de quelques transsexuels blancs, instruits et de la classe moyenne (comme moi) à avoir un emploi à temps plein et une hypothèque. Pour les personnes trans de couleur ou coupées des ressources familiales, cela n’a jamais été réel au départ. Et il est maintenant agressivement annulé.
C’est pourquoi il est important que nous bâtissions notre propre culture. Faire notre propre art. Raconter nos propres histoires. Il est important que la culture trans dépasse la gamme imaginaire et émotionnelle des expériences trans blanches, et peut-être aussi au-delà des formes d’art de la classe moyenne comme le roman littéraire.
Chaque femme trans que j’ai rencontrée est une artiste de sa propre vie. Multiplions toutes les façons dont nous pouvons documenter et célébrer cet art.
