Alastair Driver, directeur de Rewilding Britain et ancien responsable de la conservation de l’Agence pour l’environnement, l’organisme national de réglementation des ressources, connaît Gow depuis le milieu des années 90. “Pour être honnête, beaucoup de gens m’ont traité de non-conformiste au fil des ans”, a déclaré Driver. “Mais, vous savez, je ne suis pas du tout aussi franc-tireur que lui.” Gow exprime son indifférence aux bureaucrates et aux règles à une époque d’effondrement écologique avec une force rhétorique rare. C’est un autodidacte de Dundee, sur la côte est de l’Écosse, et il y a des moments où il ressemble à un prédicateur, à la fois de son époque et d’autres d’avant. “Tout est conçu selon nos caprices et notre legs”, a déclaré Gow, à propos de la vue depuis son camion. Au cours de ma tournée, Gow a cité un poème de guerre de Siegfried Sassoon et a rappelé la défaite de trois légions romaines lors de la bataille de la forêt de Teutoburg, en Germanie, en 9 après JC. défaire le travail des fermiers médiévaux et de leurs « enfants pauvres, baveux et misérables ». Plus d’une fois, Gow a évoqué le « cercle parfait de la mort » qui a dévasté les populations de pratiquement toute la faune britannique qui a eu la témérité d’empiéter sur les récoltes des agriculteurs ou de s’attaquer à leur bétail. Il est millénariste et doué en même temps. « Nous avons probablement fini en tant qu’espèce, de toute façon. Nous avons fait beaucoup trop de dégâts à cette terre », a déclaré Gow à un moment donné. “Mais la seule façon de forger un avenir qui va être différent est de commencer à regarder où nous en sommes et de reconsidérer notre position.”
Il a fait des erreurs. Dans les années vingt, deux frères allemands – Heinz et Lutz Heck, respectivement directeurs des zoos de Munich et de Berlin – ont entrepris de recréer les aurochs, une espèce perdue de bœuf sauvage européen. Inspirés par les notions de pureté biologique, les frères Heck ont travaillé à partir de peintures rupestres, de gravures sur bois et de descriptions contemporaines d’aurochs, y compris quelques lignes du récit de Jules César sur la guerre des Gaules : « En taille, ils sont un peu plus petits que les éléphants ; en apparence, en couleur et en forme, ils sont comme des taureaux. Grande est leur force et grande leur vitesse, et ils n’épargnent ni homme ni bête une fois aperçus.
L’un des mécènes du projet était Hermann Göring. Les frères ont réussi, en quelque sorte. (Chacun a utilisé sa propre combinaison de lignées, qui comprenait du bétail écossais des Highlands et des taureaux de combat espagnols.) Une poignée d’ersatz d’aurochs a survécu à la guerre. En 2009, Gow a importé treize bovins Heck de Belgique. Son troupeau est passé à une vingtaine d’animaux. Lorsque nous nous sommes arrêtés dans un champ au coin de sa ferme, un groupe d’environ une douzaine de bovins musclés à longues cornes, des rayures beiges sur le dos, s’est éparpillé brusquement jusqu’aux bords. “Ce sont des créatures fantastiques, mais elles sont vraiment très dangereuses”, a déclaré Gow. Le bétail était destiné à casser le sol, à se frayer un chemin à travers les bois et à répartir le poids de leur corps en bouse à travers les champs. Mais ils étaient aussi agressifs. En 2015, Gow a été contraint d’abattre ses animaux les plus violents. Le troupeau s’est installé après cela, et il fut un temps où Gow pouvait marcher en toute sécurité parmi les Heck, mais après les avoir laissés courir librement dans ses bois, il y a quelques années, quelque chose a changé. Une sauvagerie est revenue.
Un grand taureau nous a observés à travers le champ. La dernière fois que Gow a essayé de nourrir le taureau, il a tout juste réussi à regagner la sécurité de son pick-up. Le troupeau était revenu à seize. “Ils fonctionnent comme une unité maintenant”, a-t-il déclaré. « Donc, quand on décide de faire quelque chose, tout le reste le suit très vite. Ils ont de grandes cornes et ils sont rapides comme Satan. Les deux premiers Heck avaient été abattus la semaine précédente et le reste du bétail serait régulièrement abattu au cours de l’automne. “J’ai essayé et j’ai échoué”, a déclaré Gow. « Voilà à quoi ressemble une fin. Nous ne le filmerons pas et il n’y aura rien sur Instagram. J’ai demandé à Gow si perdre le contrôle lors d’un projet de réensauvagement était une forme de succès. “C’est une version du succès”, a-t-il répondu. « Mais ma carrière a commencé dans l’agriculture. Et j’aimerais penser que je suis toujours une personne assez pratique.
Le triomphe de Gow a été la réintroduction du castor eurasien. Il a garé sa voiture près d’un étang bordé de roseaux, près du fond d’une petite vallée. Une famille de quatre castors vit dans cette partie de sa ferme (trois ou quatre familles et environ une douzaine de castors enclos vivent sur la terre de Gow en tout) et ils avaient bloqué un ruisseau et détourné l’écoulement de l’eau autour d’une ancienne digue et des défenses contre les inondations, à la satisfaction évidente de Gow. “Chacune de ces gouttières médiévales est bloquée, de nombreuses fois”, a-t-il déclaré. Les toponymes britanniques sont parsemés de castors : Beverston, Beaverdyke, Bevercotes, Beverbrook. John Bradshaw, le juge qui a présidé le procès et l’exécution du roi Charles Ier, en janvier 1649, portait un chapeau en peau de castor pare-balles. Mais les animaux ont été tués au début du XIXe siècle. L’un des derniers témoignages de leur existence est une prime de deux pence payée pour une tête de castor à Bolton Percy, près de York, en 1789.
Il y a eu une averse soudaine et nous nous sommes abrités sous un arbre. Avant que Gow ne lâche des castors dans sa ferme, l’eau de pluie s’écoulait de ses champs et coulait dans les fossés. Autour de nous, les étangs créés par les castors scintillaient mais restaient immobiles. « Il y a étang après étang après étang », a déclaré Gow, « avec des passe-temps de chasse ici la semaine dernière, des poissons nageant au sommet, des amphibiens partout, des libellules partout. C’est une évidence. Il adore les castors. « Ce sont les architectes de la vie les plus étonnants. »
Dans « Bringing Back the Beaver », qui a été publié l’année dernière, Gow décrit sa quête de vingt-cinq ans – et principalement chimérique – pour ramener l’animal dans les voies navigables britanniques. Bien qu’il y ait eu des progrès en Écosse, les expériences en Angleterre n’ont abouti à rien jusqu’en 2014, lorsqu’un caméraman amateur de la faune a filmé une famille de castors sauvages jouant sur la rivière Otter, dans le Devon, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de la ferme de Gow. L’été dernier, après une étude de cinq ans, qui a montré que les barrages de castors aidaient à atténuer les inondations et à filtrer les polluants, le gouvernement a autorisé les animaux à rester. J’ai demandé à Gow s’il savait d’où venaient les castors échappés, et il a nommé un domaine près d’Ottery St. Mary, qui garde des castors dans des enclos depuis 2007. Mais il a admis qu’une autre colonie trouvée sur la rivière Tamar venait probablement de ses terres. « Un blaireau les a laissés sortir. C’était un acte de Dieu », a déclaré Gow, insistant sur le fait qu’il n’y avait aucune affaire juridique à répondre. « Vous arrivez à un point où beaucoup de gens considèrent que le système a été profondément brisé. Et, s’ils peuvent obtenir les créatures, ils le feront. Ils ne rempliront pas de formulaires.
Il y a maintenant environ huit populations connues de castors sauvages en Angleterre. Leur retour ravit Gow et l’énerve aussi. On l’appelle parfois « l’homme castor », et les propriétaires fonciers l’appellent souvent pour voir s’il peut leur obtenir des animaux. La ferme de Gow dispose d’une installation de quarantaine, pour les castors importés, et il a la capacité de distribuer une cinquantaine d’animaux par an. (J’ai regardé un castor, connu sous le nom de Brian, passer quelques minutes de sa quarantaine de six mois en mâchant du saule et en se laissant tomber dans un bain d’acier.) Mais il y a une résistance croissante à leur réintroduction et des signes de malaise politique. En Écosse, les agriculteurs ont obtenu des licences pour abattre les castors qu’ils considèrent comme une nuisance sur leurs terres. L’année dernière, cent quinze animaux, soit un peu plus de dix pour cent de la population de castors écossais, ont été tués. Des rumeurs infondées sur les dommages que les castors peuvent causer (comme manger du poisson, ce sont des herbivores) sont répandues. Le cercle parfait de la mort demeure. Gow sent également qu’un conflit se profile en Angleterre. Le mois dernier, le gouvernement a proposé une « approche prudente » pour réintroduire les castors, qui dépendrait du soutien des agriculteurs locaux, des propriétaires fonciers et des utilisateurs de la rivière. “Je pense que nous avons un combat plus important entre nos mains que nous ne l’aurions jamais imaginé possible”, a déclaré Gow. « Et je ne pense pas qu’aucun d’entre nous qui a commencé ce voyage – récupérer les animaux, les ramener à la libération – du moins certains, n’aient jamais pensé que cela en arriverait là. Mais je pense que ça va être élémentaire. Et je pense que ça va être vraiment brutal.
.
