Le mercredi 2 mars, dans un centre de transit à la périphérie de la ville polonaise de Przemysl, près d’un point de passage vers l’Ukraine, Kostiantyn Stupak, un ouvrier du bâtiment costaud de trente-deux ans avec une barbe à jugulaire et un bonnet de laine gris, cherchait une cinquantaine de réfugiés pour remplir son bus. À ce moment-là, au septième jour de la guerre en Ukraine, les Nations Unies estimaient qu’un million de personnes avaient fui le pays. Un demi-million d’entre eux étaient entrés en Pologne. Lorsque de nouveaux bus sont arrivés de la frontière, à quelques kilomètres de là, Stupak se tenait à proximité, tenant une pancarte en carton sur laquelle il avait griffonné ses destinations dans le nord de la Pologne : Gdańsk, Słupsk et Bytów. Quand le bus de Stupak était plein, il partait.
C’était un matin enneigé. Les doigts de Stupak étaient rouges de froid. Derrière lui, un club de motards local, dans des vestes en cuir assorties, avait apporté une cuisinière mobile géante de l’ère soviétique. Ils servaient des bols de zurek— une soupe polonaise traditionnelle de saucisses, d’œufs et de pommes de terre. Quelques Ukrainiens mangeaient en silence sur un banc à côté de la station de soupe. D’autres ont pris des vêtements gratuits ou gratuitement SIM cartes de bénévoles à d’autres stands. Ceux dont les téléphones fonctionnaient en Pologne les consultaient souvent, pour des nouvelles de chez eux et pour des idées sur la prochaine destination.
[Your support makes our on-the-ground reporting on the war in Ukraine possible. Subscribe today » ]
Stupak m’a dit qu’il était Ukrainien, mais qu’il vivait dans le nord de la Pologne avec sa femme et son enfant d’un an. Il avait envisagé de retourner combattre, en Ukraine, comme beaucoup d’autres hommes expatriés. “J’ai beaucoup de colère”, a déclaré Stupak. Mais il était aussi responsable de sa famille. Sa femme ne parlait pas polonais, dit-il, et il lui semblait impossible de la quitter. Et donc Stupak s’était porté volontaire pour contribuer d’une autre manière, en travaillant avec une organisation caritative locale qui non seulement relocaliserait les réfugiés du conflit mais essaierait de les stabiliser en Pologne. Sur le côté de son bus se trouvait une pancarte, en ukrainien, proposant des trajets, un hébergement, une aide juridique et des premiers secours.
Stupak fait partie d’une armée d’aides que la diaspora ukrainienne a ralliée. Olha Lukianova, âgée de vingt-neuf ans et vivant près de Brême, en Allemagne, est chef de produit pour une société informatique. Mercredi, lorsque je lui ai parlé par appel vidéo, elle se rendait au Danemark pour acheter des gilets pare-balles pour les troupes ukrainiennes. La semaine dernière, elle avait acheminé des fournitures jusqu’à la frontière polonaise et organisé des voyages pour plusieurs familles déplacées. Maintenant, elle et son mari allemand négociaient avec des entreprises de fournitures de chasse en Allemagne pour tout équipement qu’ils pouvaient légalement acheter. “Celles-ci [items] semble bien aussi pour chasser les Russes », a noté Lukianova.
Elle m’a dit que la plupart des citoyens ne sont pas autorisés à entrer en Ukraine avec du matériel militaire, mais qu’elle et son mari connaissaient une militaire ukrainienne qui pouvait conduire le matériel au-delà de la frontière. Des collègues et des étrangers envoyaient tellement d’argent à Lukianova qu’elle craignait que son compte bancaire ne soit gelé en raison d’un signalement de comportement suspect.
Partout en Europe, l’histoire se répète, avec des variantes locales. Alexey Shumilin, une infirmière vivant à Helsinki, était sur le point de voyager pendant deux jours, en ferry et en voiture, jusqu’à la frontière polonaise pour récupérer des réfugiés et les ramener en Finlande. Sa mère et sa grand-mère se trouvaient à Soumy, une ville ukrainienne à la frontière russe, mais n’ont pas pu partir. Parce qu’il ne pouvait pas aider sa famille, il a décidé d’aider des étrangers. “Il est tout simplement impossible de voir [the news] sans agir », a-t-il déclaré.
Julia Valova, trente-cinq ans qui travaille à Budapest, s’occupait des téléphones et coordonnait les bénévoles par l’intermédiaire d’une fondation catholique ukrainienne. “Monsieur. Poutine n’a pas divisé le pays comme il le voulait. Il nous a juste rendus plus unis », a-t-elle déclaré. « Il nous a fait fou.”
Volodymyr Voyevodin, un architecte de vingt-six ans vivant à Prague, rassemblait des médicaments et transportait des fournitures jusqu’à la frontière. Il m’a dit qu’il ressentait une certaine honte de ne pas être revenu combattre. (« J’ai eu un moment avec mes amis : ‘Demain, on va partir !’ ») Finalement, il a décidé qu’il serait un meilleur assistant qu’un soldat. Il s’est depuis investi dans son travail. Quand nous avons parlé, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dormi. Il y avait vingt mille Ukrainiens en République tchèque quand il a regardé les chiffres pour la dernière fois. Tous avaient besoin de quelque chose.
Lorsque la guerre a éclaté, Pavlo Pedenko, un chef de produit senior de trente-trois ans dans une société de technologie financière, avait déménagé de Londres à Budapest, pour se rapprocher de l’Ukraine. Depuis, il a aidé à expédier des centaines d’ordinateurs à l’armée ukrainienne et à connecter des réfugiés voyageant vers des destinations similaires via BlaBlaCar, une application de covoiturage populaire en Europe centrale. « J’ai envisagé de retourner en Ukraine, mais il n’y a aucun moyen que je puisse faire ce travail bénévole », a-t-il déclaré. « Il n’y a pas de connexion Internet normale là-bas. Et être moins distrait par une bombe qui explose au-dessus de votre tête est utile lorsque vous essayez réellement d’accomplir quelque chose.
Mercredi en milieu d’après-midi, le flux de bus de la frontière vers le centre de transit de Przemysl s’épaississait et des centaines de réfugiés tentaient de trouver un moyen de se rendre à leur prochaine destination. Des volontaires se tenaient aux portes des bus nouvellement arrivés et criaient les destinations souhaitées à un groupe de conducteurs volontaires rassemblés autour. “Varsovie !” on criait, et quelqu’un dans la foule faisait signe. Une famille était liée à un chauffeur.
Aux côtés de nombreux Ukrainiens et Polonais proposant des trajets et un hébergement, il y avait ceux qui n’avaient aucun lien direct avec la crise. Un Belge, Bernard Bousson, portait un pardessus d’apparence chère. Il n’avait pas dit à sa femme et à ses enfants qu’il venait. Il avait cinquante-trois ans et se souvenait s’être senti impuissant au moment des guerres des Balkans, dans les années 1990. Maintenant, il avait de l’argent, du temps et une voiture. Il avait conduit pendant deux jours pour se rendre à la frontière polonaise et conduirait une famille partout où elle voulait aller en Belgique ou en Allemagne. Michael Wilspang, un ingénieur électricien danois de cinquante-quatre ans qui vit sur l’île isolée d’Ærø, avait vu un reportage sur la nouvelle qu’il avait trouvé touchant. Wilspang ne supportait pas l’idée que des enfants souffrent inutilement, et il offrait maintenant un transport et un logement.
Mais, malgré toute cette vague d’aide, de nombreux réfugiés ont été secoués par l’incertitude. Anastasiia Svietlova, trente-trois ans, m’a dit qu’elle vivait dans le premier immeuble de Kiev touché par une bombe. Elle n’a pas été blessée dans l’explosion, mais il était évident qu’elle devait fuir, avec sa fille de cinq ans, Ksenia. Il leur a fallu six jours à partir du moment où ils ont quitté Kiev pour traverser la frontière. Mercredi, Ksenia avait trouvé d’autres enfants avec qui jouer, et des jouets étaient éparpillés autour d’elle. Mais Svietlova ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle avait une sœur à Wroclaw, en Pologne, et essaierait de la joindre. Mais l’appartement de la sœur n’avait qu’une chambre à coucher ; la situation était temporaire. Svietlova se demandait où elle irait ensuite, ou si elle pouvait retourner en Ukraine pour voir son mari. Je lui ai demandé ce qu’elle avait dit à Ksenia sur ce qui était arrivé à leur pays et à leur famille.
“Je lui ai dit la vérité”, a déclaré Svietlova. “Il y a la guerre.”
Kostiantyn Stupak avait désormais une trentaine de personnes pour son bus vers le nord de la Pologne. Assise à l’intérieur se trouvait Lidia Matvienko, une grand-mère de soixante-huit ans qui voyageait avec sa fille et son chien. La petite-fille de Matvienko étudiait dans une université près de Gdańsk et avait supplié les deux femmes de venir. Maintenant, m’a dit Matvienko, elle n’avait que les vêtements qu’elle portait et un petit sac sur le siège à côté d’elle. Elle avait voulu rester en Ukraine. “Je ne sais tout simplement pas ce qui va se passer”, a-t-elle déclaré.
La température extérieure était descendue bien en dessous de zéro, mais le bus était chaud, ce dont Matvienko était reconnaissant. Quelqu’un était en train de changer la couche d’un bébé, tandis qu’un autre passager essayait de garder un chien sous contrôle. Stupak était toujours à l’extérieur du bus, attendant que d’autres personnes montent à bord. Il espérait partir dans une heure ou deux, car il devait travailler le lendemain. “Bien qu’ils puissent me virer s’ils le veulent”, a-t-il déclaré. “Je ne pars pas d’ici tant que le bus n’est pas plein.”
