Tire Nichols est rentré chez lui, comme on dit dans la tradition de l’église noire. Mais il y a été envoyé violemment et prématurément par des policiers qui lui ont cassé le cou. D’autres qui ont aidé à signer son certificat de décès avec leur silence ou leur approbation, y compris des techniciens médicaux d’urgence qui se sont tenus au-dessus de son corps gravement battu avec ce que nous apprendrons plus tard était un cou cassé, ont aidé à l’envoyer là-bas. Un autre enterrement d’un membre de la famille bien-aimé renvoyé chez lui trop tôt et par la moyenne et le meurtrier. La mort de Tire Nichols touche beaucoup d’entre nous, mais elle est personnelle pour beaucoup d’entre nous qui sommes noirs en Amérique. C’était aussi une autre sorte d’assaut sur les sens pour ouvrir le Mois de l’histoire des Noirs. Il n’y a rien d’historique à ce qu’un Noir non armé soit tué par la police pour avoir conduit alors qu’il était Noir. Même marcher ou faire du jogging en noir est dangereux.
J’ai regardé les funérailles avec les mêmes yeux remplis de larmes, les dents serrées et le ventre tordu que j’avais quand j’avais vu le révérend Al Sharpton prononcer l’éloge funèbre de George Floyd au printemps 2020. Nous avions déjà été indignés quand, un Quelques mois plus tôt, Breonna Taylor avait été tuée alors qu’elle était au lit. Pour être honnête, aucun de nous ne s’était remis du meurtre de Trayvon Martin, porteur de Skittles, par un aspirant policier. Ou depuis le meurtre d’Eric Garner en 2014, la vie l’a étouffé pour une prétendue vente de cigarettes en vrac; ou de la mort inexplicable de Sandra Bland dans une cellule de prison pour avoir traversé des voies sans signalisation. La seule chose historique à propos de l’épisode est que les policiers ont été rapidement sanctionnés par le département de police de Memphis avec licenciement et rapidement accusés de meurtre au deuxième degré.
Une différence importante à nommer est que les cinq officiers que nous avons vus battre Tyr avec une brutalité stupéfiante étaient des Noirs. Le révérend Al Sharpton a utilisé le Mois de l’histoire des Noirs de manière éloquente et cathartique, rappelant le meurtre du Dr Martin Luther King Jr. à Memphis, où il se battait pour les travailleurs noirs de la ville – les travailleurs de l’assainissement. Il l’a lié à la lutte pour les droits civils, notamment en faisant entrer davantage de policiers noirs dans les forces de police. Il a dit: “Il n’y a rien de plus insultant et offensant pour ceux d’entre nous qui se battent pour ouvrir des portes que vous franchissez ces portes et agissez comme les gens pour lesquels nous avons dû nous battre pour vous faire passer ces portes.” C’est la clarté morale avec le contexte historique qui a permis un profond soulagement. Le maintien de l’ordre, comme l’esclavage, a ses surveillants noirs. Tous ne sont pas violents, mais ceux qui sont jouer un rôle qui a aussi un précédent historique.
Et donc maintenant nous pouvons avoir de l’espace pour demander que ce dernier meurtre apporte des changements significatifs. Après le meurtre de Floyd au genou de la police de Minneapolis, nous avons senti la possibilité d’un véritable point d’inflexion : une reconnaissance renouvelée que la brutalité est infligée aux Noirs pour rien. Cela a semblé encore plus douloureux en conséquence – le fait même que, malgré les protestations historiques et multiraciales, à l’échelle nationale et même mondiale, l’augmentation de certaines catégories de crimes violents provoquée par Covid dissoudrait la détermination de trop d’Américains comme le sang rempli d’acide de l’étranger dans le Aliens la franchise. Nous ne pouvons exiger la sécurité de la violence policière que tant que personne ne se sent en danger vis-à-vis de nous.
Le traumatisme que nous vivons en voyant les vidéos et les visages striés de larmes des membres de la famille était le type de brutalité à la vue de tous qui ne peut que nous traumatiser à nouveau. Le danger que je ressentais personnellement était une désillusion si profonde que le désespoir devient la monnaie de la complaisance. Pouvions-nous, pouvions-nous retrouver notre sentiment de possibilité et d’appartenance ?
Alors que je me préparais à tout le chagrin et la colère que je savais que je ressentirais en regardant ses funérailles, j’ai reçu un e-mail d’un inconnu. Je l’ai ouvert, malgré mon hésitation. Il s’agissait d’un “fan libéral” auto-identifié qui, avec des mots polis, réfléchis et respectueux, a déclaré qu’il y aurait moins de meurtres par la police si “les citoyens suivaient les instructions des agents de la loi dûment autorisés”. C’était un coup de poing qui a physiquement chassé l’air de mes poumons. J’étais tellement secoué par l’e-mail que je n’ai pas pu répondre et j’ai dû le repousser activement de ma conscience, car je devais témoigner de RowVaughn Wells, la mère de Tire Nichols, et d’autres membres de la famille. J’ai dû partager le chagrin de la marraine de Tire Nichols alors qu’elle lisait un poème au vers direct dévastateur : « J’essaie juste de rentrer à la maison. Est-ce trop demander ? Je devais préserver un espace d’âme pour vivre la souffrance de toute une communauté qui nécessitait un retrait important de mon compte bancaire émotionnel qui serait retourné “des fonds insuffisants” si je donnais quoi que ce soit pour répondre à cet e-mail.
Les Noirs ont toujours dû créer une résilience culturelle à notre vulnérabilité constante à la colère capricieuse occasionnée par notre simple présence. Tire Nichols a été renvoyé chez lui, mais ce poème était la question vraie et plus profonde que nous avons posée au fil des générations. Et dans chaque enterrement comme celui de Tyre – que ce soit celui de George Floyd ou d’Eric Garner et tous les enterrements que nous ne regardons pas à la télévision, mais dont nous savons toujours qu’ils se produisent – chacun ajoute les kilos du corps sans vie de nos bien-aimés que nous devons porter sur et ne peut pas poser. Nous le portons, mais combien de temps pouvons-nous avoir pour répondre à la demande de mon “fan” que nous nous conformions simplement, têtes baissées, à la police qui viole notre droit d’être ? Quand mon filleul avait les pieds sous ma table de Thanksgiving et qu’il a remercié à haute voix d’être en vie à 19 ans, cela vole quelque chose qui ne peut être rendu sans concrétiser la promesse de transformer la sécurité publique d’une manière qui reconnaisse que nous aussi, sont le public.
Mais nos funérailles sont aussi des bâtisseurs de résilience, et les funérailles de Tyr l’ont été pour moi. Pendant les funérailles, alors que les membres de la famille partageaient la douleur de sa perte avec des souvenirs de Tyr, quelqu’un a crié dans le public : “Il va changer le monde !” La jeune fille de George Floyd, Gianna, a dit presque ces mots exacts après le meurtre de son père. C’était aussi un thème des pasteurs présents. Le révérend Rodney Woodley a déclaré: “Ce n’est pas parce qu’il semble qu’il a perdu une bataille que la guerre sera gagnée.” Mais c’est l’évêque Marvin Thomas, du premier district épiscopal, CME, qui a attiré notre attention sur cette idée de “foyer” ici en Amérique. Il a cité le poème de Langston Hughes “I, Too”. J’ai crié à haute voix “Oui!» Hughes a entonné : « Moi aussi, je chante l’Amérique… »
La demande était claire et cohérente tout au long des funérailles, comme nous avons toujours dû l’être lorsque nous étions assassinés par la violence de l’État – ou pour endurer la complicité dans la violence des Blancs. Nous proclamons notre activisme, comme l’a fait le révérend Sharpton lorsqu’il a déclaré lors des funérailles : « Je ne suis pas un entrepreneur de pompes funèbres. Je suis un militant. Comme l’a dit Mme Wells avec la voix tremblante d’une mère au cœur brisé, dépensant encore ses réserves émotionnelles pour exiger de nouvelles lois afin qu’aucune autre mère n’ait à enterrer ses enfants comme ça, comme la mère de Breonna Taylor, comme trop de mères noires.
“I Too” de Langston Hughes s’adresse directement à mon “fan libéral” qui, après ces viles vidéos, pourrait encore suggérer que la faute incombe en quelque sorte à la victime de la brutalité. L’idée que la réforme nécessaire est l’obséquiosité noire, face à la violation de nos droits constitutionnels, nous interdit de retourner à la cuisine et à la porte arrière ou à l’entrée réservée aux Blancs. Vous pouvez attaquer nos corps. Vous pouvez bannir nos livres. Vous pouvez essayer d’attaquer notre “éveil” et vous pouvez nous dire que cela ne peut pas être fait, mais vous ne pouvez pas nous empêcher de proclamer : “Moi aussi, je suis l’Amérique”.
