Yusef Salaam, illustré ci-dessus en 2019, réfléchit à sa condamnation injustifiée dans les mémoires, Mieux, pas amer.
David Paul Morris / Bloomberg via Getty Images
masquer la légende
basculer la légende
David Paul Morris / Bloomberg via Getty Images
Yusef Salaam, illustré ci-dessus en 2019, réfléchit à sa condamnation injustifiée dans les mémoires, Mieux, pas amer.
David Paul Morris / Bloomberg via Getty Images
En 1989, Yusef Salaam, 15 ans, était l’un des cinq adolescents noirs et latinos qui ont été accusés à tort d’agression et de viol dans l’affaire dite du jogger de Central Park.
Au moment de son procès en 1990, Salaam, alors libéré sous caution, était convaincu que la vérité sortirait et que lui et les autres adolescents seraient reconnus innocents.
«J’étais au téléphone avec un de mes amis et je me souviens que quelqu’un a couru vers moi, [saying] «Ils ont obtenu le verdict! Ils ont obtenu le verdict! “Salaam dit.” Et j’ai dit à la personne: ‘Hé, ils ont obtenu le verdict. Je te verrai dans un petit moment. Je reviens tout de suite. Je serai à la maison.’ Et je ne suis revenu que sept ans plus tard. “
Chacun des garçons, alors connu sous le nom de «Central Park Five», a été condamné. Ce n’est qu’en 2002 – bien après que Salaam eut purgé sa peine de près de sept ans de prison – que les preuves ADN confirmèrent qu’ils étaient tous innocents. Un violeur et meurtrier en série avait agi seul en commettant le crime.
«Lorsque la vérité est sortie, c’est à ce moment-là que nous avons retrouvé nos vies», dit Salaam. “Mais pour ceux d’entre nous qui avaient de cinq à dix ans de prison, nous avions fait tout le temps de quelqu’un d’autre. … Nous ne saurons jamais à quoi aurait ressemblé notre vie si nous n’avions pas vécu cette horrible expérience.”
Salaam se réfère maintenant à lui-même, Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana et Korey Wise comme les cinq exonérés. Leurs histoires ont été racontées dans un documentaire de 2012 par Ken Burns et dans la série Netflix 2019 Quand ils nous voient, réalisé par Ava DuVernay.
Dans les mémoires, Mieux, pas amer, Salaam réfléchit à sa condamnation injustifiée et à ses efforts pour pardonner aux responsables de sa diffamation.
“Vous devez être capable de pardonner pour pouvoir vous couper de la balle et de la chaîne qui vous retiennent”, dit-il. “Cela n’a rien à voir avec l’individu qui vous a fait du mal, mais tout à voir avec vous-même.”
Faits saillants de l’entrevue
Mieux, pas amer: vivre à dessein dans la poursuite de la justice raciale, Yusef Salaam
Grand Central Publishing
masquer la légende
basculer la légende
Grand Central Publishing
Mieux, pas amer: vivre à dessein dans la poursuite de la justice raciale, Yusef Salaam
Grand Central Publishing
Sur la façon dont les garçons ont été forcés de donner de faux aveux
Je me souviens quand j’étais [at the precinct] avec Korey [Wise] l’entendant se faire tabasser dans la pièce voisine. Je me souviens de l’avoir entendu crier: “OK, OK, je vais te le dire!” Et il a fait, si je ne me trompe pas, quatre aveux complètement différents, quatre complètement différents. Et celui dans lequel il m’a impliqué, ils ont joué à mon procès et tout ce que nous voulions faire était de rentrer à la maison. C’était un cauchemar. Nous délirions de faim. Nous étions en délire, parce que le temps passait et nous ne savions pas quelle heure il était, juste un cauchemar de toute la situation et je pense que ce qui s’est passé c’est, après un certain point, vous vous brisez et dans le point de rupture, vous dites n’importe quoi cela vous permettra de vous en sortir.
Sur les conseils que sa mère lui a donnés – ce qui l’a amené à ne pas accepter initialement le récit de la police
[My mother] m’a dit quelque chose de très important. Et je pense que ce qu’elle m’a dit est quelque chose que je dis souvent aux gens. Elle m’a dit: “Arrête de leur parler.” Et puis elle m’a dit: “Ils ont besoin que vous participiez à tout ce qu’ils essaient de faire. Ne participez pas. Refusez.” Et pour moi, c’était l’un des outils d’apprentissage les plus puissants que je n’ai jamais pu imaginer, car ici j’étais seul, on me disait de rester sur ma position et on me disait de bien des façons que c’était sur moi. “Je ne peux pas entrer dans la pièce avec vous. Je ne peux pas me battre pour vous. Vous devez vous battre pour vous-même. Mais j’ai besoin que vous sachiez que quoi que vous fassiez, ils essaient de vous faire participer à la vôtre. destruction.”
Être en danger en prison en raison de la notoriété de son cas
Salaam apparaît avec le révérend Al Sharpton lors de son procès en 1990.
Archives Bettmann / Bettmann
masquer la légende
basculer la légende
Archives Bettmann / Bettmann
Salaam apparaît avec le révérend Al Sharpton lors de son procès en 1990.
Archives Bettmann / Bettmann
Je pense que tout au long de notre cas, il y avait une connaissance de qui nous étions. C’était très difficile pour nous de nous cacher. Je dis “cachez-vous” parce que nous voulions être anonymes, mais nous avions été condamnés pour ce crime odieux. Nous avons été vilipendés dans les médias. Plus de 400 articles [were] écrit sur nous dans les premières semaines. Et nos visages étaient sur chaque première page de tous les journaux de New York pendant très, très longtemps. Donc, au moment où nous sommes arrivés en prison, les détenus savaient déjà qui nous étions. …
On vous dit que le pire crime pour lequel vous pouvez aller en prison est le viol. Le seul crime qui l’emporte sur le viol est la pédophilie. Et puis tu ressens toute la tension, tout le négatif [energy] … vous ressentez cela, et vous traversez cela dans ces prisons et il y a des tueurs autour de vous. Voici [rapists] autour de vous. Voici les agresseurs d’enfants autour de vous, et ils veulent que justice soit faite. Ils veulent vous faire ce dont vous avez été condamné.
Sur ses sentiments envers la police et les procureurs qui l’ont mis derrière les barreaux
Le sentiment écrasant que j’ai à l’égard de la police et des procureurs est qu’ils savaient que nous n’avions pas commis ce crime. Ils le savaient, mais ils ont pourtant choisi d’aller de l’avant. Ils ont construit leur carrière sur notre dos, et la loi du karma les a rattrapés. Et ils n’ont jamais imaginé qu’ils auraient à lutter contre les crimes qu’ils ont commis – parce que ce sont des crimes. Ils sont censés être les défenseurs de la loi et ils ont des choses comme l’immunité de poursuite. Mais ils ont été impliqués dans une inconduite du parquet. Personne ne veut être dans une situation où les personnes au plus haut niveau de la vie sont celles qui sont les plus criminelles. Nous voulons que ces personnes soient les plus honnêtes. Ils doivent garder cette vérité dans leur esprit et dans leur cœur lorsqu’ils se déplacent dans le système judiciaire, car ils changent la vie des gens. … Les gens qui sont censés faire respecter la loi, c’est criminel quand ils font exactement le contraire.
Sur son chemin de guérison
Nous avons été en mesure de faire des pas de géant dans notre guérison, dans nos ajustements à la société, mais en même temps, il est toujours là derrière. La terrible expérience que nous n’aurions jamais dû vivre est vraiment toujours le nuage au-dessus de nos têtes. Mais ce qui est cool, c’est que nous savons maintenant comment gérer ces émotions. Nous pouvons maintenant dire: «C’est ainsi que vous traversez toute prison que vous pourriez traverser», que vous soyez physiquement en esclavage ou non. Faire des choix significatifs, prendre le temps de respirer, méditer, créer des tableaux de vision, toutes ces choses sont nécessaires.
Ils disent que l’imagination est le précurseur de ce qui est à venir, et donc si vous pouvez imaginer un avenir plus brillant que celui dans lequel vous grandissez – et je dis “grandir” exprès, parce que quand vous y arrivez À ce moment-là, vous réalisez que vous ne traversez pas seulement quelque chose, mais que vous êtes préparé pour la grandeur, que vous devez connaître les creux afin d’apprécier les hauts de la vie. Je pense que quand je regarde mon histoire, pouvoir la regarder de l’extérieur me donne une formidable opportunité de décrire en détail ce que j’ai vécu, puis de revenir et de participer à ma croissance et le développement est important car il faut marier ces deux choses ensemble. Et c’est cela qui vous amène à avancer avec un immense espoir dans l’avenir, avec une immense foi en l’avenir, sachant que cela ne peut que s’améliorer et ne pas empirer.
Sam Briger et Thea Chaloner ont produit et édité l’audio de cette interview. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper et Meghan Sullivan l’ont adapté pour le Web.
