«Bse déchaîner n’est jamais facile… »raconte la chanson d’Abba que mon père adore, et rompre pendant une pandémie est une sorte de dur. En janvier, j’ai rompu avec mon partenaire depuis près de trois ans. Nous vivions ensemble dans une grande maison partagée, donc en tant que celui qui a fait la rupture, j’ai déménagé. J’ai quitté une maison que j’aimais, trois colocataires bien-aimés qui m’avaient vu traverser le pire du verrouillage, et une routine durement gagnée qui s’était usée comme une vieille paire de chaussures dans ma vie.
J’ai un ami qui appelle tous les partenariats romantiques des «projets». Il veut dire que lorsque vous vous engagez dans une vie avec quelqu’un (même à court terme), vous acceptez de prendre des décisions qui soutiennent l’autre personne; vous avez tout intérêt à les aider à réaliser leurs rêves. Il dit que les partenariats qui réussissent sont ceux qui le tuent à faire en sorte que leurs rêves individuels s’alignent; une sorte de bonheur mutuellement assuré.
Mais la rupture ne signifiait pas seulement la fin d’un projet, cela signifiait la fin d’un état d’esprit entier – celui qui fantasmait de passer ma vie avec «celui» et d’avoir précisément trois enfants et une ferme d’agrément en Tasmanie. J’avais imaginé des étés en bottes de caoutchouc cueillant des baies et des hivers blottis près du feu avec du vin chaud fait maison. C’était un fantasme – mais le fait de se le verbaliser et de passer de nombreux après-midi à parcourir des sites Web immobiliers pour trouver cette parcelle de terrain parfaite en faisait une possibilité. À la fin de notre «projet», notre avenir enceinte aussi.
Être célibataire dans un monde qui favorise le couple signifie que vous devez faire les choses un peu différemment. L’achat d’une propriété devient doublement hors de portée, les dépenses qui ont été divisées ou partagées – épicerie, repas au restaurant, location – grugent désormais vos revenus en double temps.
Pour vous donner une idée, je paie maintenant 105 $ de plus en loyer par semaine en tant que célibataire. La semaine dernière, j’ai suivi mes dépenses alimentaires et le chiffre avec lequel je me suis retrouvé m’a donné une petite palpitation cardiaque. Certes, je reçois aussi la liberté de mon lit (un luxe qui en vaut presque la peine), mais le 17 de chaque mois, je maudis tranquillement les conditions sociales et économiques qui sont hostiles aux célibataires.
Nos structures sociales ne sont pas seulement hostiles aux célibataires, mais à l’unité communautaire et sociale. Dans une société occidentale moderne caractérisée par la compétitivité, parmi tant d’autres impératifs d’atomisation, le coupledom fonctionne comme une extension de l’individu.
Deux personnes qui décident de s’engager l’une envers l’autre deviennent une seule et même unité, et le monde extérieur – tout ce qui n’existe pas à l’intérieur de leur bulle – devient «l’autre». Même le pacte de mariage – qui a des centaines d’années (bien au-delà de sa date de péremption) réitère encore la phrase légèrement désinvolte, mais pas insignifiante, «à l’exclusion de tous les autres».
La théorie de mon ami selon laquelle tous les partenariats romantiques sont un projet – un engagement mutuel envers la primauté des souhaits et des objectifs du couple sur tous les autres – est, tout en optimisant pour les couples partout, en fait contre-intuitive aux valeurs d’une communauté.
Après la rupture, je suis tombé dans un filet de sécurité d’amis qui me laissaient à tour de rôle dormir dans leur lit, manger la nourriture dans leur réfrigérateur et câliner leurs chiens. Au cours du mois qu’il m’a fallu pour me remettre sur pied et trouver un logement, j’ai été expulsé de la bulle sécurisante de ma relation et dans un espace temporaire de dépendance alternative. Certains pourraient appeler cela du chargement gratuit.
Ce que j’ai appris, c’est que le dilemme de la vie de célibataire, dans lequel vivre sans partenaire est positionné comme – et en réalité, est souvent – un désavantage, peut en fait ouvrir la porte à un mode de vie plus communautaire et plus gentil.
La rhétorique sociale est obsédée par l’autonomie; nous vénérons les mantras de soi-soins et soi-l’amour. Mais je pense que cela va plus loin. En dehors de notre famille et de notre partenaire, la plupart d’entre nous ne sont pas à l’aise de compter sur les autres. Le capitalisme nous fait penser que tout le monde a un agenda égoïste, que la gentillesse authentique est une ressource limitée. Lorsque vous voyez le monde à travers la logique du marché, où tout a ou est une monnaie, le simple acte d’une faveur peut sembler lourd, voire terrifiant.
Mais je me rends compte que m’ouvrir à compter sur les autres, bien que mal à l’aise au départ, m’aide à me sentir plus heureuse sur le long terme. En fait, le fait de s’appuyer sur les gens, face à un état d’esprit acquis qui nous dit ne peut pas, se sent comme un choix radical.
Pendant le deuxième verrouillage de Victoria, mes colocataires et moi avons commencé une tradition dominicale née de vivre ensemble dans et à travers une crise. Quelqu’un cuisinait et lorsque le repas était prêt, nous nous rassemblions tous autour de la télévision pour projeter des photos de nos téléphones ou ordinateurs portables sur l’écran. Nous écoutions endormis les histoires derrière les photos, posions des questions, laissions les images nous captiver et nous connecter.
Au milieu de l’épreuve de la pandémie, qui avait mis chacun de nous au défi de différentes manières, c’était une façon de communiquer les uns avec les autres qui allait au-delà du simple partage d’un espace, d’un réfrigérateur, des 700 $ de loyer.
Nous étions aussi un projet. Ce n’était pas à l’exclusion de tous les autres, mais ce projet l’était, et est, aussi urgente que les autres.
