Voici ce à quoi je me suis retrouvé à penser en regardant ces activistes anti-avortement dynamiques – dont beaucoup étaient des jeunes femmes qui se sont qualifiées de «génération post-roe» sans encore être alourdies par les expériences de la vie pour savoir ce que cela signifiait. Je me suis retrouvé à penser à des expériences de vie. Pas sur les avortements que les femmes ne pourront plus avoir, mais sur les choix qu’elles ne pourront plus faire.
Le premier avortement que je n’ai pas eu, c’était à l’université. Mes règles avaient cinq jours de retard – au hasard, il s’avère, à cause du stress des examens, bla bla bla – mais dans les cinq jours précédant leur arrivée, j’avais déjà cherché sur Google le Planned Parenthood le plus proche. Le deuxième avortement que je n’ai pas eu, c’était dans la trentaine. Le contrôle des naissances avait été utilisé religieusement, et pourtant ils étaient là : deux lignes roses et un avenir que je n’avais jamais planifié. Alors que j’essayais de me réchauffer à l’idée de la maternité, la nature a résolu la situation sous la forme d’une fausse couche.
Le troisième avortement que je n’ai pas eu était ma fille. Cette fois, tout était prévu. J’étais prête, et la raison pour laquelle je savais que j’étais prête, c’est que je n’ai pas pensé à un avortement, j’ai pensé à un nom de bébé.
Alors que l’Amérique attendait comme un lapin dans les phares que cette décision tombe (et il s’avère que ce que nous avons obtenu était à peu près ce que le projet d’avis avait dit que nous allions obtenir, Samuel Alito dans toute sa gloire caustique du XIXe siècle) , J’ai entendu beaucoup de femmes parler de leurs avortements. Mais j’ai entendu autant de femmes parler des avortements qu’elles n’a pas ont. Les options qui s’offraient à eux. Les choix qu’ils connaissaient leur appartenaient, et les futurs qui se déroulaient à cause de cela.
Un ami avait 16 ans. Premier petit ami, premier préservatif cassé. Elle est allée voir sa mère avant même d’aller à la pharmacie pour un test de grossesse. Sa mère a immédiatement dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir un bébé, nous allons nous en occuper. Le test s’est avéré négatif, mais 20 ans plus tard, elle se souvient encore du calme rassurant de sa mère et du flot de soulagement qui l’accompagnait.
Une autre amie m’a raconté qu’elle était allée chez le médecin pour une échographie au cours de son deuxième trimestre. Les lèvres de l’échographiste se pincèrent en un froncement de sourcils au lieu d’un sourire, puis elle se précipita pour trouver un médecin. Pendant que mon amie attendait d’autres tests, elle a réfléchi à la façon dont elle pourrait avoir besoin de mettre fin à une grossesse désirée, car la poursuivre dans ces circonstances aurait été, dans son esprit, d’une cruauté indescriptible.
Fausse alerte, cependant. Le bébé allait bien. Elle n’a pas eu à prendre la terrible décision, mais elle m’a dit plus tard que la seule pitié qu’elle pouvait trouver en attendant ces résultats de test était dans l’idée que la terrible décision aurait au moins été la sienne.
« Il est temps de respecter la Constitution et de renvoyer la question de l’avortement aux élus du peuple », a écrit Alito. Il voulait dire que la question devrait être retirée à la Cour suprême, mais ce que cela signifie en réalité, c’est que la question de l’utérus des femmes sera retirée aux femmes.
Les femmes m’ont parlé de leur propre passé. À l’époque où elles étaient encore vierges, à l’époque où elles étaient au lycée et que la classe de santé affichait des préservatifs roulés sur des bananes, à l’époque où les étudiants excités étaient encouragés à prendre des promesses de pureté optimistes. Ces filles de l’époque n’avaient même pas encore eu de relations sexuelles, mais l’avortement existait toujours dans leur esprit comme la seconde moitié d’une équation si/alors. Si vous tombez enceinte, alors…
Je ne pense pas que beaucoup d’hommes réalisent que l’avortement est une procédure que beaucoup de femmes ont envisagée au moins une fois dans leur vie, même si l’envisager signifiait décider qu’elles ne le feraient jamais.
Le but n’était pas de se faire avorter, juge Alito. Le point était de savoir que votre vie n’avait pas à être ruinée. Le fait était que si vous deveniez enceinte accidentellement, vous n’aviez pas à abandonner la bourse, le programme d’études supérieures, le déménagement à travers le pays. Vous n’aviez pas à être pris au piège dans une relation misérable par les besoins financiers d’un bébé. Une seule erreur n’a pas eu à vous punir pour toujours.
Pour certains opposants à l’avortement, cette liberté était leur principal argument pour infirmant Roe c.Wade. Le mot le plus courant que j’entends utiliser par les opposants à l’avortement lorsqu’ils discutent de la question est “conséquences”, comme dans “Si une fille a des relations sexuelles, elle devrait être prête à accepter les conséquences”.
Mais l’accès à l’avortement n’a pas fourni une vie sans conséquences. Il offrait une vie dans laquelle les conséquences étaient proportionnelles.
Des femmes me parlaient de leurs enfants. Combien ils les aiment. Comme il est important qu’ils aient choisi pour les avoir. Ces femmes sont tombées enceintes à un moment et à un endroit où elles auraient pu choisir de mettre fin à leur grossesse. Mais parfois, c’est l’apparition d’une bretelle de sortie qui vous fait réaliser que vous voulez rester sur l’autoroute après tout. Parfois, une personne a besoin de savoir qu’elle ne le fait pas ont pour se rendre compte à quel point ils vouloir à.
C’est ce qui s’est perdu sur les marches vertigineuses de la Cour suprême vendredi matin. C’est ce qui est perdu dans le renversement de Roe contre Wade. Ce ne sont pas les avortements que nous aurions eus. Ce sont les avortements que nous ne serait pas ont eu. Nous perdons l’idée que nous étions les meilleurs intendants de notre propre corps et de notre propre avenir – notre droit à l’autodétermination. Nous perdons les voix rassurantes de nos mères pragmatiques disant, Vous n’avez pas à le faire. Et nous perdons la liberté de décider de le faire quand même, si c’est ce que nous voulons.
Les avortements que nous n’avons pas eus sont aussi formateurs que ceux que nous avons eus. Ce sont les routes que nous avons empruntées. Ce sont les routes que nous avons empruntées sans jamais rêver que toutes les autres routes nous seraient enlevées.
