Le 10 janvier, Tire Nichols est décédé des suites de brutalités policières. Dans des images de caméras corporelles du 7 janvier, lorsque Nichols a été arrêté par la police, Nichols est vu au sol, pleurant pour sa mère tout en étant battu et agressé avec du gaz poivré. Il est clair qu’il souffrait. Dans une autre vidéo, Nichols est vu appuyé contre la voiture de police, probablement inconscient à cause d’une lésion cérébrale. Les policiers et techniciens médicaux d’urgence (ambulanciers urgentistes) qui l’entourent semblent indifférents à son état.
Ce n’est pas la première fois que les cris d’un Noir sont ignorés par les autorités. Dans les images du meurtre de George Floyd en 2020, Floyd plaide plus de 20 fois qu’il ne peut pas respirer, tout en ayant un air désespéré sur le visage et le poids d’un officier sur son cou. En 2014, Eric Garner a crié à plusieurs reprises qu’il ne pouvait pas respirer alors qu’il était étranglé par un policier. Des images alarmantes d’un téléphone portable d’un spectateur ont révélé l’absence de toute tentative réelle des ambulanciers sur les lieux pour traiter Garner immobile.
Aux États-Unis, la police a 3,5 fois plus de risques de tuer un Noir qu’un Blanc. Le racisme systémique profondément enraciné dans le système de justice pénale américain continue de coûter des vies. Mais les scènes graphiques de la souffrance de Nichols, Floyd et Garner, contrastées avec l’indifférence des gens qui les entourent, soulèvent une autre question importante : pourquoi les signaux de détresse clairs de ces victimes noires n’ont-ils pas suscité suffisamment d’empathie chez les professionnels de la santé qui ont juré de protéger et sauver des vies ?
L’incapacité à reconnaître et à reconnaître la détresse des Noirs n’est pas propre aux services de police. La médecine a une longue histoire de pathologisation des corps noirs et de rejet de la douleur chez les Noirs. Le passé raciste de la médecine se répercute sur les pratiques médicales d’aujourd’hui, entraînant des sous-traitements et des souffrances excessives pour les Noirs.
Le racisme médical est une histoire aussi vieille que le temps. Depuis le début des années 1600, les mythes sur les corps noirs ont été utilisés pour justifier l’esclavage et la suprématie blanche. Et les corps noirs, en particulier les corps des femmes noires, étaient jugés anormaux. On pensait que les esclaves étaient physiologiquement insensibles à la douleur et à la souffrance, et les Noirs ont été expérimentés à plusieurs reprises sans anesthésie ni consentement. Ces croyances scandaleuses, nuisibles et fausses persistent dans la médecine d’aujourd’hui. Dans une étude de 2016, la moitié des stagiaires en médecine blancs participants ont approuvé au moins un mythe raciste sur les corps noirs. Ces futurs médecins ont par la suite sous-estimé la douleur noire et recommandé des traitements moins précis. Et dans une expérience de 2021, les participants à prédominance blanche ont perçu la douleur et la tristesse beaucoup moins facilement sur les visages noirs.
Aux États-Unis, les patients noirs sont 22 % moins susceptibles que les patients blancs de recevoir des analgésiques et 29 % moins susceptibles d’être traités avec des opioïdes pour une douleur intense. Les médecins de soins primaires sont deux fois plus susceptibles de sous-estimer la douleur chez les patients noirs que toutes les autres ethnies combinées. Après l’accouchement, les patientes blanches sont beaucoup moins susceptibles d’avoir des douleurs intenses, mais reçoivent beaucoup plus d’analgésiques que les patientes noires. Et pour les enfants atteints d’appendicite, une affection généralement très douloureuse, les enfants blancs sont 10 fois plus susceptibles de recevoir un contrôle de la douleur que les enfants noirs. De plus, alors que les Noirs sont 3,5 fois plus susceptibles de contracter le COVID-19 que les Blancs, étant donné la même gravité de la maladie, les patients blancs hospitalisés sont presque deux fois plus susceptibles d’être transférés à l’unité de soins intensifs. De toute évidence, l’écart de soins racial va au-delà de la simple douleur. Nous ne pouvons qu’imaginer combien de patients noirs atteints de pneumonie grave au COVID-19 ont crié : « Je ne peux pas respirer », avant d’être pris au sérieux.
La solution est-elle simplement d’avoir plus de médecins noirs ? Après tout, des études ont montré que les patients noirs sont plus à l’aise pour suivre les recommandations éducatives, préventives, médicamenteuses et chirurgicales des médecins noirs. Mais cela n’ira pas plus loin. Bien que le taux d’admission des étudiants noirs dans les facultés de médecine augmente lentement, la majorité des professeurs de médecine sont blancs ; et les remarques de certains chefs de file de la médecine qui déguisent le privilège des Blancs en méritocratie pour l’entrée à la faculté de médecine sont toujours courantes. De plus, la paternité médicale masculine blanche continue de dominer les textes médicaux, tandis que la peau noire est sous-représentée. Enfin, la race noire est enseignée comme un facteur de risque pour de nombreuses maladies, alors que le véritable coupable est souvent le racisme systémique.
Le 30 janvier, les deux ambulanciers et leur lieutenant envoyés pour aider Nichols ont été licenciés en raison d’une violation des protocoles du service d’incendie de Memphis. Il a fallu une autre mort tragique pour montrer que pour que la vie des Noirs compte vraiment, diversifier la profession médicale ne suffit pas. Les voix noires doivent être entendues haut et fort pour définir, décrire, enseigner et diriger la médecine, afin que la première fois qu’une personne noire dise « je ne peux pas respirer », elle soit entendue ; et pour que la gravité de la douleur d’une personne noire soit crue au pied de la lettre par chaque membre de l’équipe de soins de santé.
Mengyi “Zed” Zha, M.D.est un médecin de famille certifié qui termine une bourse de recherche en dermatologie au Texas et un écrivain de non-fiction.