WLorsque le premier verrouillage a commencé et que Boris Johnson a finalement pointé son doigt sur nos gorges et nous a avertis dans un tweet que nous devons rester à la maison «alors que nous travaillons ensemble pour lutter contre ce virus et assurer la sécurité de tout le monde», il a également parlé dans un discours du «Courage des personnes âgées». Soudainement, les statistiques croissantes de la solitude ont commencé à être diffusées sur chaque fil d’actualité. Un adulte sur quatre a déclaré avoir éprouvé un sentiment de solitude au cours des deux semaines précédentes, selon une enquête de la Fondation pour la santé mentale, datée d’avril dernier. Le nombre de personnes qui se sentaient «toujours ou souvent» seules a atteint 8%, le niveau le plus élevé jamais enregistré.
Avant que le mot «bulle» ne soit réorganisé pour signifier «des personnes avec lesquelles vous pourriez avoir un contact physique réel», j’ai vécu ce que j’appelle maintenant la «vie rapide»: toujours en mouvement, constamment adrénalisé, stimulé en permanence. Mon réveil hurlait dans mon oreille à 6h30 du matin. Je me faufilais dans un cours de spinning à 7 heures du matin, puis je mangeais un bol d’avoine Tupperwared dans le train alors que je me dirigeais vers un café pour commencer à travailler pour la journée. Je dépensais de l’argent que je n’avais pas pour des cafés trop chers et des déjeuners moyens, puis je me précipitais pour auditionner pour un rôle d’acteur, en discutant avec mes sosies dans la salle d’attente.
Et puis boum: la pandémie. Nous avons sprinté vers une pause. Une sorte de «slow life» a commencé et je me suis retrouvé dans un petit appartement loué, avec des écrans de différentes tailles pour me tenir compagnie.
Quelques jours après le verrouillage, une notification Facebook m’a suggéré de rejoindre l’entraide locale, un groupe communautaire qui aide et accompagne les plus vulnérables. J’ai pensé, fantastique, une concentration, et j’ai cliqué sur le groupe WhatsApp, désespérément distrait. Mais le groupe semblait inactif; il y avait très peu de messages. Les jours et les semaines passèrent en silence. Et puis, un matin, l’un de ces débuts brouillards de cerveau qui semblaient alors caractériser la pandémie, le groupe a repris vie. J’avais passé les premières heures de la journée à regarder les funérailles de mon oncle sur Facebook Live – victime du coronavirus. Mais le message m’a sorti de la stupeur. «Un vieil homme cherche un ami à Bethnal Green», lit-on. Il avait été envoyé par Wilma, le chef du groupe. Sans réfléchir, j’ai répondu: «Moi! Je vais l’emmener. Moi!” Et peu de temps après, son numéro fut partagé, accompagné d’une brève «bonne chance».
Alberto.
92.
Italien.
Veut un ami.
Je me suis assis bien droit sur mon lit et l’ai appelé aussitôt.
Alberto donne un court, doux aperçu de sa vie. Originaire de Gênes, il conserve un accent italien magnifiquement riche. Il est à la retraite, mais occupé. Il apprend le mandarin par bande. Il relit les interviews de ses acteurs préférés de l’âge d’or. Il cuisine. Il écoute de la musique, principalement classique, beaucoup de Verdi. Il passe au moins 10 minutes par jour à prendre la lumière du soleil depuis la fenêtre de sa chambre, avant de terminer un entraînement auto-conçu, qui, d’après ce que je comprends, est un mélange de tai-chi, de yoga et de squats. Il me raconte cela lors de notre premier appel, avant lequel j’étais anxieux, et que, à sa manière calme et discrète, Alberto a géré avec gentillesse et compétence. Avant que je m’en rende compte, nous avons passé 40 minutes à parler.
Je lui ai dit que je le rappellerais dans quelques jours. Il m’a dit de ne pas me mettre la pression. «La vie est difficile», dit-il. Si je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche, il comprendrait. Bien. Mais j’ai trouvé que je ne pouvais pas attendre. L’enracinement d’Alberto, sa lenteur confortable, son calme – c’était contagieux. En une semaine, c’était convenu: je l’appellerais tous les deux jours à 18h15 et nous bavardions. Il décrirait avoir grandi dans les collines italiennes. Je lui demanderais pourquoi il a déménagé à Bethnal Green. Il posait des questions sur mon travail, puis me parlait de ses films préférés. Le chat film se tournerait vers le chat livre, qui se tournerait, plus largement, vers la «créativité». Je l’ai encouragé à commencer à écrire un journal; il m’a encouragé à déchirer ma liste de choses à faire. Nos conversations étaient riches et nous avons ri. Il y avait, je le sentais, une connexion.
Dès le premier appel, il y avait quelque chose dans nos échanges qui me rappelait les amitiés que j’avais nouées avant de devenir adolescente, avant de m’inquiéter de paraître vulnérable aux autres. Aucun sujet n’était interdit avec Alberto. Rien ne semblait trop sérieux, ni trop grincheux, ni trop honnête. J’ai admis avoir raté mon ex. Il a admis ne pas aimer Elton John. J’ai admis avoir mangé émotionnellement. Il a admis s’inquiéter pour sa santé. J’ai admis craindre la mort. Il a admis ne pas avoir peur de sa propre mortalité. J’ai admis que j’avais du mal à plaire à ma sœur. Il a admis qu’il souhaitait pouvoir rendre visite à sa sœur, en Italie, davantage. Jusqu’à ce que, finalement, j’admette que j’étais seul. Et cet homme, à qui j’avais été encouragé à appeler pour aider, pour être en compagnie, a admis qu’il ne l’était pas.
La solitude est un sentiment difficile à catégoriser et horrible à admettre. Peut-être, dans le contexte actuel, la solitude est-elle devenue moins une émotion stigmatisée à la voix. Nous avons été forcés d’être seuls. Cela a été hors de notre contrôle. Et donc ce ne peut plus être de notre faute si nous en avons fait l’expérience. J’ai été seul. En vérité, il se purifiait en moi avant que le monde ne ralentisse. Adolescente, j’avais souffert d’une anxiété scandaleuse, qui se manifestait par une dépersonnalisation, un sentiment d’être distant et presque hors du corps. J’ai alors été médicalisé pour aider à me réinsérer. Dans la vingtaine, j’ai souffert d’un trouble de l’alimentation, ainsi que de douleurs «médicalement inexpliquées». Et bien que mes journées aient été passées autour des gens, dans des cafés animés, et mes nuits avec des amis, en vérité, je passais la plupart de mon temps à écrire dans un cahier, à traiter des personnages dans ma tête.
En avril de l’année dernière, une analyse publiée par le Bureau des statistiques nationales a révélé que les jeunes de 16 à 30 ans étaient deux fois plus susceptibles de vivre la solitude que les plus de 70 ans. J’ai décrit ce sentiment un jour à Alberto.
«C’est une sensation de faim», ai-je dit.
«Vous avez faim?» il a dit.
“Non J’ai dit.
C’est une faim métaphorique, bien sûr. Une soif de connexion. Les réseaux sociaux n’ont pas aidé. Et lorsque vous vivez dans une ville, avec la présence massive de personnes tout autour de vous, cette absence de connexion se multiplie, à un point tel qu’elle peut devenir insupportable.
Lors d’un autre appel, j’ai demandé à Alberto: «Pourquoi ne pas rencontrer quelqu’un? Pensez-vous que vous pourriez vous sentir plus heureux si vous rencontriez quelqu’un? »
Il a répondu: «J’ai rencontré beaucoup de gens, Daniella. J’ai également rencontré de nombreuses personnes incroyablement solitaires qui sont en couple depuis bien plus longtemps que vous ne l’avez été sur Terre. Le remède ne rencontre personne, pas vraiment. Et aussi, vous avez dit «plus heureux» – le bonheur, nous passons trop de temps à le chercher. Parfois, cela nous échappe. Et ça va. Nous ne sommes pas censés être heureux tout le temps.
Un dimanche soir, alors que nous préparions tous les deux nos dîners séparés dans nos maisons séparées, j’ai demandé à Alberto: «Pourquoi avez-vous contacté l’Entraide si vous n’étiez pas seul?»
«J’étais curieux», dit-il.
J’ai cherché plus loin.
«Comment se fait-il que vous ne soyez pas seul, Alberto?
Il a expliqué: «Il y a trois ans, je suis allé souvent au Royal Albert Hall et à Covent Garden. Il y a deux ans, un peu moins. L’année dernière, une seule fois. En ralentissant, j’ai appris à être avec moi-même. J’accepte que ma vie change, mon corps change. Je vis dans la solitude, mais je ne suis pas seul, parce que je me connais.
Il m’a dit qu’il avait vécu une transition progressive vers la «vie lente», alors que j’avais été jeté la tête la première. Il était resté assis avec lui-même pendant neuf décennies, éprouvant des pertes, des échecs, de la joie, un manque d’appartenance, un cœur brisé et, avec le temps et avec patience, il s’était lentement lié d’amitié. Alors, quand le virus nous a tous poussés à l’intérieur, rien de la solitude avec lui-même ne l’a surpris. Il était déjà venu là-bas.
J’ai continué d’appeler Alberto alors que le printemps se tournait vers l’été et nous avons été brièvement laissés à l’extérieur. Je lui ai parlé de projets provisoires que j’avais faits avec des amis, il m’a parlé de ses promenades dans le parc. Il était resté vigilant, conscient que le virus n’était pas devenu moins mortel.
Mais l’automne est arrivé, et quand je l’ai appelé, il n’a pas décroché. J’ai essayé encore et encore. Encore et encore pas de réponse. Des pensées catastrophiques ont inondé mon cerveau. J’ai contacté Mutual Aid, mais ils ne savaient même pas qui était Alberto. À ce stade, ils avaient fait l’introduction six mois auparavant, et il y avait eu beaucoup plus de notifications «le vieil homme cherche un ami» depuis lors. J’ai pensé à Alberto et je l’ai appelé tous les jours. Rien. J’ai essayé de continuer avec les choses. J’ai envoyé un e-mail. J’ai commencé à pleurer. J’ai rappelé. Rien. J’ai essayé d’accepter le destin, car c’est tout ce que je pouvais faire.
J’ai sonné une fois de plus.
“Bonjour?” il a dit.
Alberto avait fait un voyage de dernière minute à Gênes pour voir sa sœur. Il s’est excusé, puis a demandé comment j’avais été pendant son absence. J’ai pris un moment pour réfléchir.
«Je pensais que tu étais mort», dis-je.
Alberto rit. Vous pouvez imaginer le rire, du fond de son ventre. C’était contagieux.
«Et si j’avais été,» dit-il, «vous l’auriez accepté aussi, et alors vous auriez été bien. Mais pour le moment, nous pouvons être dans le même bateau. »
Dans La ville solitaire, l’auteur Olivia Laing écrit: «La solitude est personnelle, et elle est également politique. La solitude est collective. » Au cours de l’année écoulée, notre prise de conscience de la solitude est devenue mondiale. Et bien que la solitude reste terrible pour certains, alors même que notre troisième verrouillage est en train de se lever, cela semble maintenant un sujet plus acceptable à discuter. J’ai découvert la solidarité dans le sentiment. Alberto m’a appris que nous, nous tous, sommes dans le même bateau, pas seulement pendant une pandémie. Et bien que nous n’ayons peut-être pas été en mesure de nous voir face à face, ou d’avoir le langage ou le pouvoir de partager avec précision les sentiments que nous avons éprouvés, nous pouvons maintenant au moins espérer être honnêtes.
Quand j’ai appelé Alberto un jour pour lui demander si je pouvais écrire sur notre amitié, j’ai trouvé le courage de voir s’il aimerait se rencontrer en personne. Nous pourrions prendre un cappuccino dans un café italien local, j’ai suggéré. Face à face, toujours socialement distancé. Il a pris un moment pour examiner l’offre. Puis il a dit: “Non, les appels téléphoniques sont assez bons”, ajoutant gentiment: “Je n’ai pas eu assez de soleil pour montrer mon visage cette année.”
Ma première réponse a été l’abandon – il me rejetait. Et puis je me suis assis avec, comme j’avais maintenant appris à le faire. Il aime être seul, ai-je pensé. Cela ne veut pas dire que quelque chose ne va pas. Ce n’est pas une réflexion sur moi ou sur notre relation. Il est seul mais pas seul. Et moi aussi.
