Much est dit de marcher sur la route la moins fréquentée. Il y a de la joie dans l’inattendu et le dénouement de, eh bien, qui sait quoi. Il y a un peu plus d’un an, j’ai quitté ma vie londonienne pour le Pays de Galles rural. J’y voyais une pause non souhaitable mais nécessaire dans ce qui était devenu une vie mouvementée. Les six années précédentes avaient été pleines de troubles, de morts, de chagrin et d’éloignement ultérieurs. Avant mon grand déménagement, je me suis enfuie pendant un mois à New York, pour passer du temps seule. J’ai passé des journées à écrire et à regarder un flou de gens tourner dans le monde alors que j’essayais d’y trouver ma place. J’étais devenu profondément triste.
La marche n’a jamais été mon truc, mais ça ne sert à rien d’être à la campagne si on ne veut pas l’essayer. J’ai donc acheté une paire de chaussures de marche chères et je me suis fixé comme objectif de mettre un pied devant l’autre. C’est ainsi que j’ai rencontré Wilf, un agriculteur de 70 ans. La plupart du temps, quand je sortais, je le voyais s’occuper de ses moutons. C’était un spectacle sain, un berger avec son troupeau. Il y avait quelque chose d’éternel là-dedans, un homme travaillant la terre, comme si cette seule portée contenait toute l’éternité. Cela rendait tout le reste si éphémère.
La première fois que je me suis arrêté et que j’ai parlé à Wilf, il m’a demandé quel itinéraire je parcourais et m’a appris à dire « au revoir » en gallois – « hwyl ». Sa connaissance de la vallée m’a étonné et j’étais jaloux de son engagement envers ce seul morceau de terre; comme si c’était la fin et la fin de lui. Je me demandais comment ça devait être d’être lui – si ancré dans la vie – quand je me sentais si sans gouvernail. Il m’a dit que la vallée était taillée en forme de cœur. Ses mots sont restés avec moi pendant que je continuais ma promenade. J’ai pensé à la forme amorphe de mon propre cœur et je me suis demandé quelle forme il devrait prendre pour qu’il cesse de souffrir.
Un jour de printemps, lors d’une de mes promenades, Wilf m’a dit que le coucou arriverait d’Afrique dans 10 jours. Effectivement, en 10 jours, le coucou est arrivé. Et autour de la vallée, il y avait une excitation douce, mais palpable, à son arrivée. J’étais assis sur mon balcon quand je l’ai entendu ; son son se répercutait dans toute la vallée. Et c’était le son de la clarté.
Entendre le coucou a marqué le premier jour où j’ai arrêté d’écouter les podcasts qui m’accompagnaient habituellement lorsque je me promenais. Ils ont commencé à se sentir intrusifs ; pourquoi écouterais-je quelqu’un parler, alors que je pourrais écouter les battements de mon propre cœur ? Ou le bruissement des feuilles ? Ou les oiseaux ? Les podcasts sont devenus emblématiques d’un monde qui ne se tait jamais – mais qui avait très peu à dire. Je voyais Wilf travailler seul en silence, mais je commençais à réaliser qu’il ne travaillait pas en silence. Il était juste accordé à une fréquence différente. Plus je devenais silencieux, plus je pouvais entendre le monde de Wilf : moutons, grenouilles, grillons, chauves-souris plongeantes. Cela m’a fait pleurer car au cours des six dernières années, tout ce que j’ai entendu était de la dissonance. Les cris des agneaux nouveau-nés faisaient écho à mon propre cri intérieur. C’était comme un origami inversé, où la Terre, dans une boule aux poings serrés, se dépliait plutôt que de rentrer.
Mon amitié avec Wilf existait sous forme de bavardages, d’extraits de conversation, d’un maximum de 10 minutes, n’existant que si je faisais ma promenade quotidienne. Mais le bavardage n’est jamais petit quand il déniche autant. Je n’avais jamais réalisé que j’étais tellement centré sur Londres jusqu’à ce que Wilf révèle qu’il n’était jamais allé dans ma ville natale. Ce n’est qu’alors qu’il a découvert qu’il était déjà sorti de sa vallée une fois – et c’était il y a 30 ans. J’ai essayé de ne pas le voir comme une relique du passé ; d’ailleurs, il existait maintenant, dans le présent. Et il y avait moi, courant vers des endroits lointains, comme une pie attirée par tout ce qui était brillant et nouveau. Pendant tout ce temps, Wilf resta immobile. Je me demandais si Wilf me regardait autant que je sentais que je le regardais. Et peut-être est-il acceptable de rester bouche bée, de s’émerveiller et de reconnaître la différence avec respect et curiosité. Qu’a-t-il pensé de moi ? Une femme indienne (inhabituel dans ces régions) pleine de questions ? Un flibbertigibbet dans un imperméable du Petit Chaperon Rouge, avec une habitude imprudente de sortir sur les routes les plus fréquentées de la vie ?
À cause de Wilf, je commençais à comprendre qu’il y a du mouvement à rester immobile – si vous remarquez les changements de saison de manière si aiguë; si tu te permets d’entendre le coucou. Il semble qu’une telle existence de citadins présume que le monde tourne autour de nous – qu’il est à notre entière disposition avec tout ce qui est si instantané. Wilf ne penserait jamais que le monde tournait autour de lui – le monde bougeait et il bougeait simplement avec lui. Il respectait le rythme et le timing de la terre. Il en était un esclave volontaire et heureux, comme le sont les agriculteurs. Ils savent qu’il est vain de discuter avec la nature.
Assis dans sa petite camionnette blanche un après-midi, j’ai vu Wilf manger son panier-repas. Je lui ai demandé ce qu’il mangeait pour son souper ce soir-là. J’ai été horrifié de découvrir qu’il mangeait le même souper depuis des années. Pour moi, la vie était un banquet – et je me présentais toujours pour le festin. Wilf a estimé que parce qu’il avait trouvé la nourriture qu’il aimait, il n’avait pas besoin d’essayer autre chose. J’ai lutté avec cette révélation tout au long de ma promenade. J’ai commencé à réfléchir à mes propres habitudes alimentaires. La plupart du temps, j’essaie de ne pas manger des choses qui me font plaisir – du fromage, des chips, des gâteaux, des desserts, du chocolat – même si j’y échoue lamentablement. Je me suis rendu compte que c’était moi qui étais restreint, pas lui. Wilf mangeait la nourriture qu’il aimait tous les soirs, sans s’excuser. Il ne se limitait pas, bien au contraire. Son plat du jour choisi – le bonheur.
Mon jeune moi n’aurait jamais compris Wilf. Nous ne nous serions jamais retrouvés. J’aurais demandé : que peut-on apprendre en restant immobile ? Le philosophe Emmanuel Kant a vécu toute sa vie à Königsberg et a à peine voyagé en dehors de la ville. Il se réveillait tous les jours à 5 heures du matin, il déjeunait au même restaurant à la même heure tous les jours, il se promenait dans le même parc sur le même parcours, tous les jours. Peut-être une existence myope pour beaucoup, mais une vie non moins bien remplie. Je commençais à apprécier les vies vécues ainsi, comme au microscope. J’ai commencé à comprendre la beauté d’une vie microscopique. Le truc avec la vie, c’est qu’elle n’est pas stagnante, on donne un sens à tout ce à quoi on choisit d’attribuer un sens. C’était libérateur de savoir cela.
J’ai pensé à beaucoup de choses lors de mes promenades. Il fut un temps où j’aurais vu le contentement, comme celui de Wilf, comme le parent pauvre du bonheur. Le bonheur, dans son exubérance, balance des lustres, tandis que le contentement entre tranquillement dans nos vies. Et comme je me suis familiarisé avec le contentement de Wilf, j’en suis devenu jaloux ; J’ai compris son caractère insaisissable. J’avais toujours pensé que pour se trouver, il fallait voyager loin et loin. C’était une anomalie que quelqu’un puisse se retrouver là où il se trouvait déjà. Cependant, je suis heureux de fouler la Terre pour trouver ce que Wilf a – beaucoup d’entre nous le font et ne le trouvent toujours jamais. C’est juste dans ma nature d’entrer et de sortir de la porte tournante du monde. J’ai besoin d’admirer la vue, je veux appuyer sur tous les boutons que la vie me présente et voir ce qui se passe. C’est ma façon de faire les choses; mon mode opératoire.
L’autre jour, j’ai remonté la vallée, Wilf m’a dit qu’il marchait presque toutes les nuits. Je me tenais au sommet et regardais en bas ; tout avait l’air si petit et si loin. Mon cœur se gonfla de gratitude en regardant une nouvelle perspective. J’ai ressenti un sentiment de contentement en regardant les collines verdoyantes, le même genre de contentement que l’on peut ressentir en voyant un Monet ou un Picasso. Il n’y avait ni néons ni enseignes de la ville, aucun son ne me disait que quelque chose était une urgence. Wilf connaissait cette terre comme sa poche, mais pour moi, c’était la route la moins fréquentée.
Suivez Kiran sur Twitter @ KiranSidhu41
