La dernière fois que j’ai vu Dervla, c’était il y a quelques années, avant le confinement, lorsqu’elle m’a invité à déjeuner chez elle à Lismore, dans le comté de Waterford. Le repas était une affaire agréablement liquide. L’une des grandes passions de Dervla était la bière. Si Thesiger pouvait traverser le Quartier Vide juste pour un verre d’eau, Dervla était content de traverser le Rwanda juste pour le plaisir d’un verre de stout africaine.
Bouteille à la main et tenant la cour sur un canapé avec cette lueur familière et déterminée dans les yeux, elle se plaignait vigoureusement de la difficulté de rendre visite à des amis ou de voyager avec son âge grandissant – bien que j’aie souligné à quel point ses 80 ans avaient été passé à la dure dans des zones difficiles de la Palestine, ce qui a produit une dernière – et belle – paire de livres.
J’ai été frappé par l’étendue de sa bibliothèque, qui s’étendait de pièce en pièce. La plupart des écrivains de voyage se retrouvent avec une étagère ou deux sur leurs domaines de spécialisation, que ce soit l’Amérique du Sud ou l’Inde. Mais plus de 20 livres dans une carrière de globe-trotter de plus d’un demi-siècle, Dervla avait parcouru le monde.
Pourtant, elle a commencé relativement tard en tant qu’écrivain. Née dans une famille résolument républicaine à Lismore, elle s’est occupée de ses parents vieillissants jusqu’à l’âge de 30 ans. Désespérée de voyager à l’étranger, “comme un élastique tendu jusqu’au point de rupture”, elle s’est catapultée en Inde à vélo quand elle a enfin pu partir. Irlande en 1963. Avant de partir, elle s’est entraînée à tirer au pistolet automatique dans les collines du comté de Waterford ; puis elle a enlevé les vitesses de son fidèle vélo, le Rocinante, pour qu’il y ait moins de risques de se tromper – bien que cela n’ait pas pu faciliter les passages afghans.
Mais alors – comme elle m’a un jour averti lorsque je me suis plaint d’un voyage – son mantra était que vous ne devriez jamais vouloir que votre voyage soit facile, Hugh ». Même selon ses propres normes ardues, ce premier voyage était assez extraordinaire. Avec juste un changement de sous-vêtements et son pistolet, elle partit pour Istanbul et au-delà. Les cols des montagnes étaient gelés. En Bulgarie, elle a été attaquée par des loups et a dû les abattre. L’arme a de nouveau été utile plus tard pour un coup de semonce lorsqu’un Kurde a tenté de l’agresser.
Des lettres détaillant ses aventures ont été envoyées à des amis irlandais par tranches, mais elle ne s’attendait jamais à ce que ses paroles soient publiées. Arrivée à Delhi, elle est repérée à vélo dans la rue par Penelope Betjeman, intriguée par cette Irlandaise qui vient de parcourir des milliers de kilomètres en solo par voie terrestre. “Pénélope m’a invitée à retourner dans sa chambre d’hôtel pour manger des pêches en conserve directement sorties de la boîte, car elle n’avait pas d’assiettes.”
La femme du poète l’a présentée à la maison d’édition britannique John Murray, et le résultat a été son premier livre, Full Tilt : Ireland to India with a Bicycle. C’était le début d’une relation professionnelle qui a duré des décennies. Murray a publié de nombreux autres livres sur ses voyages en Afrique, au Laos et à peu près tous les points cardinaux.
Elle m’a dit un jour qu’il était du devoir de l’écrivain d’entrer dans la vie de ceux qu’ils dépeignent : « dormir par terre », comme elle le disait. Elle a estimé que son éducation dans l’Irlande rurale l’avait aidée à accepter des privations considérables à l’étranger. L’ensemble du voyage de six mois vers l’Inde ne coûte que 64 £ 7 s 10 j.
Lors de ce premier voyage à travers l’Afghanistan sur son vélo, Dervla a été consternée de rencontrer des étrangers qui n’ont jamais parlé à un Afghan, et encore moins sont entrés chez eux : « Tout ce qu’ils avaient fait, c’était les photographier. » Dans Full Tilt, elle décrit sa rencontre avec un garçon américain de 25 ans, typique de ceux qu’elle a rencontrés pendant le voyage : « Pour eux, le voyage est plus un s’éloigner de plutôt que aller verset ils semblent vides et malheureux et déconcertés et pathétiquement anxieux de compagnie, mais ont peur de s’engager dans un idéal ou une cause ou un autre individu.
En tant que mère célibataire après la naissance de sa fille Rachel en 1968 – pas facile dans l’Irlande des années 1960 – elle a défié les conventions en insistant pour emmener la fille partout où elle allait. “Les gens me disaient, ‘qu’est-ce que tu crois que tu fais, emmener une fille sans défense dans la nature sauvage des Andes ?'”
La visite au Pérou avec Rachel – relatée dans Huit pieds dans les Andes : Voyages avec une mule dans un Pérou inconnu (1983) – était, selon ses mots, un tournant. Jusque-là, elle avait apprécié la pure libération et l’excitation du voyage, mais les misères endurées par les peuples autochtones lui ont fait comprendre à quel point les conditions étaient difficiles dans des endroits comme les bidonvilles de Lima, avec son choléra et sa tuberculose endémiques.
Plus tard, elle a été fortement attirée par des pays qui étaient en désaccord avec le reste du monde : en Russie, où elle a emprunté les chemins de fer sibériens à 70 ans (elle avait initialement prévu de faire du vélo, mais s’est endommagé la cheville lors d’une chute) ; à Cuba avec non seulement sa fille mais aussi ses trois petites-filles ; et dans ses derniers livres sur la Palestine pour Eland Books, qui a pris le relais lorsqu’elle a quitté Murray’s en 2008 (« Je suis devenu trop politique ») et a été d’un soutien superbe.
Alors que je relis les livres, après la tristesse de sa mort, les meilleurs semblent encore, comme son premier, des lettres à la maison. Ce qui ressort le plus, c’est son honnêteté constante : elle était la narratrice la plus fiable et une maîtresse du reportage direct. Elle avait aussi cette capacité rare de se mettre dans la peau d’un pays et de bien écouter. En Russie, elle s’est fait des confidences en tant que grand-mère grand-mère que d’autres n’ont peut-être pas – « il y a donc au moins quelques avantages à vieillir ! », m’a-t-elle assuré.
Fait inhabituel chez les écrivains voyageurs, elle n’a jamais accepté de commande pour un livre avant de partir en voyage, préférant attendre de voir si elle trouvait quelque chose d’intéressant à dire – un exemple que d’autres pourraient utilement suivre.
Elle aimait certainement rapporter des vérités qui dérangent. Elle a fait valoir que les femmes jouissaient d’une liberté beaucoup plus grande sous les Soviétiques en Afghanistan ou sous Saddam en Irak qu’à d’autres moments dans ces pays.
Malgré les nombreux hommages qui ont été rendus ces derniers jours, il est important de se rappeler que, de son vivant, Dervla a souvent été considérée comme anti-establishment et malmenée. Son livre sur l’Irlande du Nord dans les années 1970, A Place Apart, était forcément polémique et loin de la version édulcorée du récent Belfast de Kenneth Branagh. Quand, il y a quelques années, j’ai essayé de persuader la BBC de faire un film sur les réalisations de Dervla, j’ai rencontré de la résistance et, à ma grande tristesse, ils ne l’ont jamais fait. Elle se délectait d’une certaine attitude anti-autoritaire et espiègle, et ses livres en témoignent.
J’ai demandé une fois à Dervla si elle se sentait élégiaque pour la planète. “Eh bien, avouons-le, il est difficile d’être optimiste.” Et elle a levé un verre.
En retour, je lui rends mon verre : à une voyageuse merveilleusement iconoclaste et audacieuse, et amie fidèle, qui l’a écrit comme elle l’a vu et a maintenu son esprit aventureux jusqu’au bout. Peut-être un verre de bière éthiopienne fermentée maison tallaversé d’un pot de terre fraîche.
