Il y a quelque chose de magique dans l’interface du baseball et de la médecine

Lorsque j’ai déménagé de New York à Dallas en 2004, j’ai dû faire de nombreux ajustements personnels. Étonnamment, l’un des changements les plus importants était lié au baseball.

À New York, le baseball était essentiel à l’identité de la ville. Que quelqu’un soit enraciné pour les Yankees ou les Mets (ou Brooklyn Dodgers), le baseball était inextricablement lié aux légendes de la métropole. Le baseball représentait un mécanisme d’intégration de centaines de cultures immigrées, qui pouvaient trouver un lien commun dans leur amour du jeu. Il n’est pas surprenant que Jackie Robinson ait brisé la ligne de couleur du baseball à Brooklyn et qu’en 1957, New York ait trois équipes de baseball. La moitié de New York déteste les Yankees en raison de leur sens épouvantable des privilèges, un thème qui reflète les inégalités économiques qui imprègnent New York depuis plus de 200 ans.

Mais à Dallas, le football était roi. Si votre enfant est allé au lycée au Texas, le match de football hebdomadaire était votre principal événement social, et l’excellence sur le terrain était le ticket d’un joueur vers la grandeur personnelle. Les Cowboys étaient connus depuis longtemps comme “l’équipe de l’Amérique”, et leur domination du football a donné à Dallas une notoriété nationale à une époque où la ville était encore dans sa jeunesse. Si vous n’aimiez pas le football, vous pourriez tomber amoureux de l’équipe de basket-ball des Mavericks, et beaucoup l’ont fait. Mais si vous aimiez le baseball, vous étiez tout seul. Le terrain des Texas Rangers était juste à l’extérieur de Dallas, mais presque personne n’y prêtait attention. Lorsque mon fils et moi avons décidé d’assister à un match 15 minutes avant son début, nous pouvions toujours acheter des billets premium à prix réduit sans jamais faire la queue.

La seule fois où les Rangers ont joué devant une salle comble, c’était lorsque les Yankees étaient l’équipe visiteuse. Des milliers d’habitants de Dallas ayant des racines à New York ont ​​​​inondé le stade pour voir jouer leur équipe de rêve. La foule a éclaté d’approbation lorsque les Yankees ont obtenu un coup sûr, mais est restée silencieuse lorsque les Rangers ont bien fait – même si le match se jouait au Texas. En 2010, par une intervention divine, les Texas Rangers ont vaincu les Yankees de New York pour remporter leur premier fanion de la Ligue américaine, et soudain, Dallas est tombé amoureux du baseball. Mais cela n’a pas duré très longtemps.

En 2004, mon fils de 9 ans était un lanceur gaucher, qui s’est joint à une équipe composée principalement de ses camarades de classe. Après un an, l’entraîneur-chef (un avocat dont le fils jouait pour l’équipe) a constaté que les obligations de sa pratique juridique l’empêchaient de consacrer le temps dont l’équipe avait besoin. L’équipe avait besoin de deux entraîneurs, généralement choisis parmi les parents des joueurs. La plupart des pères ont refusé, sachant que l’engagement en temps serait extraordinaire. Mais deux parents ont levé la main et se sont portés volontaires pour diriger l’équipe. J’ai pris le poste d’entraîneur-chef et un autre est devenu entraîneur adjoint. Et étonnamment, nous étions les seuls médecins du groupe. J’étais directeur de département à l’Université du Texas Southwestern, et l’autre entraîneur était le principal chirurgien vasculaire de Dallas. Nous adorions tous les deux le baseball, mais aucun de nous n’y avait joué de manière sérieuse. Pour compliquer encore les choses, nous étions tous les deux dans la cinquantaine, mal adaptés aux rigueurs d’innombrables entraînements de baseball.

Qu’est-ce qui motiverait deux médecins déformés et trop engagés à se porter volontaires pour diriger une équipe de baseball ? Existe-t-il un chevauchement non découvert entre la médecine et le baseball ?

Il n’est pas difficile d’envisager les possibilités de chevauchement. Le baseball et la médecine sont des activités hautement cognitives qui nécessitent une résolution rapide de problèmes stratégiques à plusieurs niveaux, souvent avec des données insuffisantes. Au baseball, l’accent est mis sur l’interaction entre le lanceur et le frappeur, et la médecine tourne autour de l’interaction entre le médecin et le patient. Pendant la plupart du temps, le reste de l’équipe peut sembler faire très peu, que ce soit en attaque ou en défense. Mais chaque joueur doit se présenter au marbre lorsque c’est son tour de jouer au bâton, et le tour de tout le monde au bâton est important. Le baseball et la médecine sont ancrés dans de puissantes traditions durables qui dominent les deux domaines. Le but au baseball est de vaincre l’autre équipe ; le but de la médecine est de vaincre la mort.

Mais ces maigres parallélismes pâlissent par rapport à la véritable raison pour laquelle le baseball et la médecine sont émotionnellement liés. Parmi presque tous les sports d’équipe, il existe une horloge qui limite la durée du jeu et limite les possibilités de miracles de retour. Si une équipe a une avance de 20 points au football ou au basket avec une minute à jouer, il est mathématiquement impossible pour l’équipe qui suit de se rallier à la victoire. Mais au baseball, il est possible d’avoir 10 points de retard à la neuvième manche et de gagner quand même. Ce n’est pas probable, mais c’est possible. En 1952, les Cubs traînaient les Reds 8-2 sans personne sur la base et avec deux retraits en début de neuvième. Mais les neuf frappeurs suivants des Cubs ont atteint la base en toute sécurité, permettant à l’équipe de monter 9-8 et finalement de gagner le match.

Nous voyons tout le temps des retours miraculeux en médecine. Un patient atteint de septicémie écrasante et d’hypoperfusion des organes cibles inverse la tendance et survit. Un patient atteint d’un cancer métastatique étendu répond comme par magie à un traitement dont l’efficacité globale n’est que de 5 à 10 %. Un patient paralysé du cou aux pieds trouve le moyen d’utiliser ses membres et de marcher à nouveau, et un autre se réveille d’un coma prolongé. Ces événements ne sont pas probables, mais ils sont du domaine du possible. La survenance de ces événements improbables (mais pas impossibles) donne aux médecins le sentiment d’émerveillement dont ils ont désespérément besoin pour donner le meilleur d’eux-mêmes.

Par conséquent, le véritable chevauchement entre le baseball et la médecine se résume à un thème central : l’espoir. Dans le baseball comme dans la médecine, l’espoir n’est jamais perdu et l’impossible peut arriver. Dans les deux cas, on ne manque jamais de temps – jusqu’à ce que la fin soit irrévocablement établie. Les possibilités infinies offertes par l’espoir sont incarnées par le célèbre aphorisme de Yogi Berra, prononcé pour la première fois en 1973 : “Ce n’est pas fini tant que ce n’est pas fini.”

Les médecins le savent intrinsèquement plus que quiconque.

Tout au long de ma carrière, j’ai rencontré une poignée de médecins – tous cardiologues – qui ont abandonné des carrières prometteuses dans le baseball professionnel pour aller à l’école de médecine et consacrer leur vie à la médecine. À une occasion, j’ai interrogé un ami cher sur son plus grand regret de carrière. Assis dans son bureau et entouré de photographies de ses principales réalisations, je pensais qu’il mentionnerait une décision passée qui aurait changé la trajectoire de sa carrière médicale. Mais mon ami m’a juste regardé et a dit : “J’aurais pu jouer au baseball. J’aurais pu lancer dans les ligues majeures.”

Chaque médecin va travailler chaque jour motivé par les possibilités infinies de l’espoir. Et chaque film de baseball dépeint l’espoir comme thème central. L’espoir est le motif dominant de “Field of Dreams”, l’un des meilleurs films de baseball de tous les temps. Dans le film, Burt Lancaster joue le rôle d’Archie “Moonlight” Graham, qui aurait joué un match pour les Giants de New York en 1922 mais n’a jamais réussi à frapper. Dans le film, Graham quitte le baseball pour devenir un médecin très prospère, ayant un impact favorable sur d’innombrables vies. Mais en 1972, il meurt sans réaliser son rêve de battre dans les ligues majeures. Le Field of Dreams (construit dans un champ de maïs isolé de l’Iowa) lui donne la chance de remettre les choses en ordre. (J’ai vu “Field of Dreams” plus d’une douzaine de fois, et je fond toujours en larmes à la fin.)

Mais l’histoire la plus remarquable de l’interface de la médecine et du baseball est la vraie vie de Bobby Brown, qui a joué pour la première fois dans les ligues majeures en 1946. Il était le colocataire de Berra au baseball Triple-A, et un soir, Berra lisait une bande dessinée. livre, pendant que Brown lisait Boyd’s Pathology, parce qu’il voulait vraiment être médecin. Arrivant à la fin de sa bande dessinée, Berra a demandé à Brown: “Alors, comment va la vôtre?”

Brown a joué dans plusieurs World Series, et après avoir joué pour les Yankees de 1946 à 1954, il est allé à l’école de médecine, est devenu un cardiologue très réussi et a pratiqué à Dallas jusqu’en 1974. Il a ensuite pris un congé pour devenir président par intérim de la Texas Rangers, devenant par la suite président de la Ligue américaine. (Compte tenu du déroulement de cet essai, mes lecteurs pourraient penser que toutes ces coïncidences extraordinaires sont trop belles pour être vraies. Mais nous savons tous que la vie est souvent plus surprenante que la fiction.)

Célèbre, en 2019, Brown a rappelé une histoire du moment où il a commencé à sortir avec la femme qu’il a épousée plus tard. Lorsque sa future épouse lui a demandé comment elle devrait décrire Brown à ses parents, il a dit: “Dis à ta mère que je suis à l’école de médecine et que j’étudie pour devenir cardiologue. Dis à ton père que je joue au troisième but pour les Yankees.”

Mon dernier match en tant qu’entraîneur-chef de l’équipe de baseball de mon fils a eu lieu en 2007 au Dr. Pepper Park (maintenant connu sous le nom de Riders Field), juste à l’extérieur de Dallas. C’était la première fois que nous jouions dans un stade de baseball professionnel. Le stade a remporté des prix d’architecture pour son atmosphère authentique et a accueilli des matchs d’exhibition pour les Texas Rangers. Notre match de championnat 2007 a eu lieu lors d’une soirée où le temps était parfait (après que la chaleur du Texas se soit calmée); nous avons joué sous les lumières, avec les gradins remplis de familles, d’amis et de sympathisants. (Le stade peut accueillir plus de 10 000 personnes). Le jeu avait même un annonceur, et il y avait des hommes et des femmes colportant de la nourriture pour ceux qui se trouvaient dans les gradins. Tout dans le cadre donnait l’impression que c’était “réel”, mais cela semblait réel uniquement parce que c’était tellement onirique.

Au début du match, je me suis dirigé vers le marbre pour donner à l’arbitre en chef ma liste de joueurs, et conformément à la tradition, j’ai serré la main de l’entraîneur adverse (un homme de grande taille dans la trentaine), et nous avons échangé une conversation agréable. Il m’a dit qu’il était un joueur de baseball professionnel et un manager, embauché spécifiquement par diverses équipes pour perfectionner leurs compétences au niveau le plus compétitif possible. Son équipe avait la réputation d’être exceptionnellement forte, avec une formation de frappeurs redoutable qui faisait l’envie de la ligue. Quand je lui ai avoué que j’étais cardiologue, il a eu le sourire le plus espiègle, pensant (ce qui est compréhensible) que sa concurrence ce soir-là serait faible.

Mais il avait tort. Mon fils a lancé les trois premières manches, tenant l’autre équipe sans but. Et chaque membre de notre équipe a fait quelque chose de miraculeux, performant à un niveau qui a dépassé toutes les attentes. Notre voltigeur central a fait trois attrapés en course de balles volantes profondément frappées qui auraient été des circuits à l’intérieur du parc n’importe quel autre jour, un exploit qui était extraordinaire car il manquait souvent des pop-ups de routine pendant la saison régulière. . Nous avons gagné 11-5. Je n’ai pas marché sur un terrain de baseball depuis.

J’ai eu le privilège de présenter les principaux résultats de nombreux essais cliniques à grande échelle qui ont changé la pratique lors de nombreuses réunions de cardiologie au cours des trois dernières décennies. Et en 2007, j’étais le chercheur principal d’une subvention de 33 millions de dollars du NIH à l’Université du Texas Southwestern. Mais lors d’une soirée spéciale de la même année, j’ai joué sur un Field of Dreams, et mes souvenirs de l’événement éclipsent tout ce que j’ai jamais fait professionnellement. À un moment magique, mes expériences en tant que médecin et entraîneur de baseball ont convergé avec une clarté sans précédent. Il y a toujours de l’espoir et des miracles peuvent se produire exactement quand vous en avez besoin. Et dans vos moments de plus grande exaltation, on peut vous pardonner de vous demander si vous êtes éveillé ou en train de rêver.