Harrison Okene était assis sur les toilettes – sûrement le pire endroit où se trouver en cas de catastrophe – lorsqu’une vague anormale a frappé le remorqueur sur lequel il travaillait et l’a renversé. Il était désormais par terre et les toilettes étaient au-dessus de lui.
« J’essayais d’ouvrir la porte pour sortir, quand les toilettes sont tombées et m’ont frappé à la tête », raconte-t-il. Il eut juste le temps de voir le sang couler de la blessure avant que les lumières ne s’éteignent. «Partout était sombre.» La salle de bain commença à se remplir d’eau. « Cela n’a pas pris longtemps », dit-il. « Une minute, deux minutes » – et il sentit le bateau toucher le fond marin. Trente mètres (100 pieds) sous la surface, il s’est immobilisé.
Okene lui-même n’utilise pas le mot « catastrophe » pour décrire les événements du 26 mai 2013 et les jours extraordinaires qui ont suivi. Il en est venu à voir l’expérience très différemment. Il a toujours aimé l’eau et, enfant, il rêvait d’une maison au bord de la mer. Il l’aime encore plus maintenant.
Okene vaquait à sa routine matinale habituelle lorsque « l’incident », comme il l’appelle, a eu lieu. Il avait 29 ans et travaillait comme cuisinier sur Jascon-4, un remorqueur qui assistait un pétrolier à environ 20 milles des côtes du Nigeria. Il y avait eu des tempêtes, une mer gonflée. Le remorqueur aidait à stabiliser le pétrolier. Okene s’était levé et avait dit ses prières, comme il le faisait chaque matin, et s’était dirigé vers la cuisine pour allumer les plaques chauffantes pour le petit-déjeuner. Il n’était pas encore habillé et ne portait que son boxer. Il devait partir en congé dans trois jours ; il y pensait alors qu’il se dirigeait vers la salle de bain, et la vague a frappé.
L’eau commença à remplir la cabine. Okene paniqua alors qu’il luttait pour ouvrir la porte. Lorsqu’il émergea finalement dans l’obscurité aquatique, il n’avait aucune idée de la direction dans laquelle il se dirigeait. Les hélices étaient levées, la timonerie était abaissée. Bâbord et tribord n’avaient plus beaucoup de sens. Dans l’allée menant à la porte étanche – une trappe de sortie – il rencontra deux, voire trois de ses collègues. Alors que le niveau de l’eau à l’intérieur du bateau montait, ils se sont battus contre l’écoutille.
«Je n’ai pas eu la patience d’attendre», dit Okene. Dans un geste qui devait sûrement aller à l’encontre de tous ses instincts, il se détourna de la sortie et nagea plus loin à l’intérieur.
L’histoire de survie d’Okene repose en partie sur sa foi et sa fortune. Mais c’est aussi l’histoire d’une prise de décision rapide et d’une entreprise extraordinaire. Parce qu’en nageant pour s’éloigner de la sortie fermée, la force de l’eau l’a entraîné dans d’autres toilettes, celle-ci étant reliée à la cabine du deuxième ingénieur. La porte s’était fermée lorsqu’il était entré et le niveau de l’eau avait augmenté, mais la salle de bain ne s’était pas complètement remplie.
L’équipage gardait régulièrement toutes les portes des cabines fermées en raison de la menace des pirates. « L’air ne pouvait pas sortir complètement du bateau. Certains ont dû être piégés à l’intérieur », explique Okene. Il gardait la tête dans la petite poche d’air située sous le plafond – qui était en réalité le sol – accrochée au fond du lavabo.
Enfermé dans le noir, il a entendu « tant de cris, de cris, de cris » – ses collègues « appelant et pleurant ».
À ce stade, Okene considérait toujours la trappe de sortie comme son meilleur chemin vers la liberté. En voulant sortir de la salle de bain, il a cassé la poignée de la porte. “Mais je me suis dit qu’au lieu de paniquer, il fallait trouver une issue.” À partir de ce moment, il cultive en lui une sorte d’hyper-silence.
Okene dit qu’il a toujours été pratique. Il était « l’un des plus jeunes » d’une famille de 13 enfants et sa mère le considérait comme une aide. Il avait l’habitude d’emporter les légumes avec elle pour les vendre au marché de Warri, où ils vivaient. Désormais, c’était par l’aspect pratique qu’il se persuaderait qu’il était « responsable de la situation ». Repérant un évent, il le cassa et utilisa un morceau d’acier de l’évent pour ouvrir la porte et se libérer. Pendant qu’il travaillait, « les uns après les autres », les cris de ses collègues se tussaient. «Je ne les entendais plus.» Il pensait qu’ils s’étaient enfuis.
Lorsqu’Okene a ouvert la porte et est entré dans la cabine du deuxième mécanicien, il a vu deux gilets de sauvetage, chacun équipé d’une lampe de poche. Il a mis une torche dans sa bouche, l’autre dans son boxer, et a de nouveau nagé jusqu’à la porte étanche pour tenter de s’échapper. À l’extérieur de la cabine du deuxième mécanicien, les couloirs étaient remplis d’eau, il n’y avait pas de poche d’air et il n’avait pas assez de souffle pour travailler longtemps à la porte de sortie.
Encore et encore, au cours des minutes et des heures suivantes, il revenait, nageant entre la sécurité de sa poche d’air et la porte étanche. La première fois, il a failli rater le chemin vers la sécurité des toilettes du deuxième mécanicien – il y avait tellement de portes : la salle des machines, le refroidisseur, le réfectoire. « Si vous restiez coincé dans une pièce, vous étiez perdu. Il faisait complètement noir, j’étais confus. Si vous n’agissez pas rapidement, vous pouvez y perdre la vie », dit-il. Plus tard, il a appris qu’un de ses collègues était entré dans le réfectoire et s’était noyé.
Encore une fois, Okene s’est concentré sur les aspects pratiques. En fouillant dans les sacs, il trouva une boîte de sardines, une canette de cola et des combinaisons amples. Il déchira les couvertures en bandes et attacha les bandes ensemble pour former une corde. Il en fixa une extrémité à la porte de la cabine. Désormais, lorsqu’il se sentait fatigué devant l’écoutille étanche, « je pouvais utiliser la corde pour me guider vers le retour ».
L’eau était très froide, alors Okene a ensuite arraché les panneaux de bois du plafond et les a attachés ensemble pour former un petit radeau. Maintenant, il pouvait s’asseoir là-haut, dans sa petite poche d’air, et trouver son chemin pour sortir de l’épave et de la porte qui ne bougerait pas.
Dans l’obscurité et le silence total, Okene s’est retrouvé dans un moment étrange, dans un endroit au-delà de toutes les cartes de survie humaine. C’était comme s’il était entré dans un monde parallèle avec seulement une notion du temps chancelante et peu de choses pour surmonter la privation sensorielle, autre que le bourdonnement sourd des navires se déplaçant dans l’océan à près de 30 mètres au-dessus de lui. Okene comprit désormais qu’il ne devait pas quitter sa base. Ouvrir la porte étanche semblait impossible. « J’ai donc dû garder mon esprit loin de cela. «Laissez-moi rester sur place», ai-je pensé.
Il avait consommé tellement d’eau salée lors de ses incursions que sa gorge lui faisait mal et sa langue se décollait. Il mangeait les sardines et buvait le cola, tandis que les écrevisses faisaient un souper de son corps. Il pouvait les sentir lui mordre les jambes, le torse et les bras, lui faisant de nouvelles blessures. Et tout le temps, le niveau de l’eau montait. Okene pensa à sa mère et à sa femme. « Comment se sent-elle ? Comment le monde la traitera-t-il ? Je n’avais accès à rien. Tout n’était que pensées et souvenirs devant mes yeux. Il a prié et chanté – « tant de chants d’église. « Père, nous ne pouvons pas te voir, mais nous pouvons voir tes merveilles », chante-t-il à nouveau maintenant, au téléphone.
«J’ai essayé de tuer la peur devant moi. Parce qu’une chose qui peut vous tuer rapidement, c’est la peur. Cette panique qui vous envahit vous tue avant que votre véritable mort n’arrive. Parce qu’au moment où vous commencez à paniquer, vous consommez trop d’oxygène.
Lorsqu’un bruit différent – plus proche de lui – perturba le silence, Okene ne se doutait pas qu’un plongeur était venu poser une bouée de repérage sur le navire pour avertir les autres trafics de l’emplacement de l’épave. Il a martelé d’espoir sur le côté du bateau, “en essayant de faire passer un signal à la personne à l’extérieur”.
Il n’a aucune idée combien d’heures ou de jours après il a pris conscience d’une petite perturbation dans l’obscurité – « un reflet de lumière comme une bulle ». Il a quitté son radeau pour tenter de trouver la source de lumière, a échoué, est revenu, a rempli ses poumons avec le peu d’oxygène qui lui restait et a regardé à nouveau. Cette fois, il aperçut le plongeur, nageant sur un long ombilical.
La vidéo de la caméra sur le casque du plongeur montre le moment où le plongeur a vu la paume pâle d’Okene flotter dans l’eau devant lui. Le plongeur informe la base qu’il a trouvé un autre corps. Et puis La main d’Okene attrape la sienne.
Okene fut d’abord emmené à la cloche des plongeurs, puis de là dans une chambre de recompression où il passera encore trois jours ; il serait mort s’il était revenu directement à la surface. Il n’en revenait pas lorsque l’équipe de secours lui a annoncé qu’il était sous l’eau depuis près de trois jours. Il n’avait pas le sentiment d’avoir passé ne serait-ce qu’une seule nuit.
Incroyablement, lorsque les signes vitaux d’Okene ont été mesurés, il a déclaré : « Tout était normal. Ma température, ma tension artérielle. Je pensais, c’est pas normal.”
Sorti de la chambre de recompression, il a boudé les conseils d’hospitalisation. Il avait désespérément envie de rentrer chez lui. Mais au cours des semaines suivantes, les équipes médiatiques se sont rassemblées devant sa porte et les nuits ont été assiégées par les rêves. Pendant son sommeil, il « sentit le lit s’enfoncer. Je prenais ma femme, je la portais et j’essayais d’ouvrir la porte pour sortir », dit-il.
Ils sont partis faire un break en Gambie. Un hôtel en bord de mer peut sembler être le pire endroit pour se ressourcer, mais pour Okene, l’océan a toujours été « un endroit très paisible ». Il a nagé, dans la piscine, dans la mer, et à son retour au Nigeria, il dit : « Tout allait bien ».
Mais à bien des égards, le plus dur commençait maintenant. Okene a dû reconfigurer sa compréhension de sa place dans le monde, de sa vie. Il a consulté une psychologue, « mais elle ne disait rien qui ait du sens à mes yeux ». Il se sentait à la dérive.
Encore une fois, un accident a constitué un tournant.
T‘année après le naufrage du Jascon-4, Okene se rendait au travail avec un ami lorsque sa voiture est sortie d’un pont et est tombée dans l’eau dans la ville de Port Harcourt. “Quand j’ai ouvert les yeux, mes quatre pneus étaient relevés.” Il est sorti de la voiture à la nage et s’est rendu compte que son ami était toujours sur le siège passager. Il est revenu à la nage pour le faire sortir. Ni l’un ni l’autre n’ayant été blessés, ils se sont rendus au poste de police, où on leur a dit que la voiture devait être sortie de l’eau.
« Alors je suis redescendu dans l’eau pour passer la corde autour de la voiture et faire sortir la voiture. Après je me suis dit : « De quoi as-tu peur ? Comment peux-tu avoir peur ? Vous avez vu tellement de choses. Si vous avez surmonté cela, je pense que vous ne devriez avoir peur de rien.
Okene voulait suivre une formation de plongeur, mais son frère aîné, inquiet pour son bien-être, lui a déconseillé cette option. En 2015, Okene et sa femme se sont séparés. “J’étais seul. Je n’avais pas d’enfants, je n’avais pas de femme. Ce n’est pas un bon travail. J’étais frustré. Juste seul avec mon chien. J’étais déprimé, mais personne ne le savait », dit-il.
Okene semble plus effrayé par cette expérience que par son séjour sous l’eau. Il sentait qu’il allait mourir s’il n’agissait pas. “Si je m’étais assis et m’étais dit : ‘Je ne vais plus à l’océan’, je ne serais pas là aujourd’hui.” Il s’est inscrit à un cours de plongée de trois mois et a informé son frère quand il l’aurait terminé.
« J’ai fait face à beaucoup de mes peurs dans ma vie et j’ai décidé d’y faire face une fois pour toutes », dit-il. « Je sais que cela devrait être ma peur, mais je n’ai pas besoin d’avoir peur de l’eau. Parce que j’ai besoin d’accepter ma peur une fois pour toutes et d’être forte. Notre bonheur, notre joie, notre avenir – tout est entre nos mains. J’ai dû reprogrammer ma pensée. J’ai équilibré mon esprit », dit-il
Huit ans plus tard, Okene, aujourd’hui âgé de 39 ans, travaille comme plongeur, installant, construisant et réparant des installations pétrolières et gazières ; il est sur son bateau de plongée au moment où nous parlons. «La profondeur maximale que je peux atteindre maintenant est de 50 mètres», dit-il. Il a une compagne et trois enfants. Son expérience sous l’eau et sa survie « ont changé ma vie à bien des égards. La façon dont je pense, la façon dont je vois la vie. Et oui, cela a amélioré ma vie », dit-il. « Je sais qu’il y a un Dieu et qu’il y a un Dieu à côté de moi. Je sais qu’il a un grand objectif pour moi. Je me sens toujours très à l’aise et je me guide. J’essaie de n’offenser personne et j’essaie de faire confiance à la vie, car lorsque les humains sont proches de la mort, c’est à ce moment-là qu’ils comprennent… Nous ne faisons qu’un. Le sens vient de « les vies que vous touchez ».
Okene a maintenant une maison au bord d’un lac, mais ce n’est pas tout à fait là où il souhaite être. « Si j’ai de l’argent, j’achèterai une maison au bord de l’océan. »
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/DCFVHQSMKVC2PKBXV4JZESRFK4.jpg)
