ETous connaissez ces gamins agaçants qui sont bons en tout ? Ils sont sportifs, ils sont musiciens, ils ont le rôle principal dans la pièce de l’école, tout le monde les aime ? Eh bien, je n’étais pas un de ces enfants. J’ai bien fait mes études, mais je ne possédais aucun autre talent discernable. Le point culminant de ma carrière sportive a peut-être été lorsque j’ai terminé troisième dans une course d’œufs et de cuillères lors d’une journée sportive. En ce qui concerne la musique, j’étais tellement défié qu’on m’a demandé une fois de synchroniser les lèvres avec la flûte à bec lors d’un concert à l’école. L’ignominie de cela m’a laissé une haine ardente pour la flûte à bec – un instrument maudit – que je porte avec moi à ce jour.
Malgré ce manque de compétences scéniques, je nourrissais des ambitions d’acteur frustrées. Heureusement pour moi, j’avais 10 ans, mon école primaire avait un nouveau directeur progressif, M. Cooper, qui était très enthousiaste à l’idée d’encourager la créativité. J’avais une petite bande d’amis qui aimaient écrire des histoires et un jour nous avons demandé au directeur si nous pouvions monter une pièce de théâtre dans la salle de l’école pendant l’heure du déjeuner. Il y aurait un don suggéré de 10 pence et tout l’argent irait à un organisme de bienfaisance pour les chevaux malades. Il a été ravi de notre initiative. Il ne semblait même pas s’inquiéter du fait que la pièce, une tragi-comédie, s’appelait Le Meurtre de M. Cooper.
Les détails exacts de l’intrigue de notre chef-d’œuvre sont perdus pour la postérité mais, comme le titre l’indique, M. Cooper a été assassiné. Comme j’étais producteur exécutif, j’ai pu me passer d’auditions et me donner un rôle de prune. J’étais le meurtrier et j’ai joué le rôle dans un style pince-sans-rire qui a très bien plu au public des 7-10 ans. Il y a eu des éclats de rire pendant que je prononçait mes répliques (les enfants riaient définitivement avec moi, pas de moi) et pendant quelques belles minutes, j’ai eu un avant-goût de ce que ce serait d’être une star d’Hollywood.
Une pièce réussie ne concerne pas seulement l’écriture et le jeu d’acteur : le marketing est également important. Mes amis et moi, espérant que notre pièce s’étendrait au-delà de la seule représentation, avions mis au point une brillante campagne de bouche-à-oreille qui ferait de notre production le sujet de conversation de la ville. Chaque grande campagne publicitaire repose sur une vision humaine et la nôtre était la suivante : les enfants adorent les sucreries. Nous avons mis notre argent de poche en commun pour acheter des sacs de bonbons et, à la fin de notre pièce, nous les avons jetés dans le public.
Je ne suis pas tout à fait sûr de ce à quoi nous nous attendions, mais ce qui s’est passé était une émeute. Une foule d’enfants bien élevés s’est soudainement transformé en animaux sauvages alors qu’ils tentaient de saisir les bonbons. Les cheveux ont été tirés. Les tibias étaient meurtris. Une fille appelée Georgina a subi une morsure particulièrement désagréable à la jambe. Nous avons été convoqués dans le bureau de M. Cooper pour quelques paroles aimables mais sévères : il n’était pas tant en colère que déçu. Notre pièce n’a pas été prolongée et la prochaine fois que j’étais sur scène, c’était en tant que villageois n° 4 dans la pièce de la nativité.
