La passion de mon fils pour le football a réveillé en moi un profond sentiment d’appartenance | Liverpool

“WPourquoi ne vivons-nous pas ici ? Pourquoi es-tu parti ? Voici Salomon, neuf ans, un de mes fils ; et ce sont des questions familières qu’il aime diriger vers moi. Nous venons de quitter Goodison Park, le terrain d’Everton, notre équipe de football ; et nous rentrons à pied chez mes parents, pas très loin. Everton a remporté le match (jamais donné, récemment), et Solly est au top; il veut s’attarder dans les rues autour de Goodison, comme il le fait chaque fois que nous lui rendons visite. Il aime toutes les différences entre la région et notre maison. Que ce soit plus rude, pas aussi joli – plus pauvre, pour le dire clairement – ​​que notre parcelle bourgeoise de Kensal Green, à Londres, est tout à fait positif pour lui. Il aime la boutique de bonbons dans laquelle nous venons d’entrer avec ses Haribos derrière une cage grillagée comme autant de marchandises précieuses. Il aime les gars effrontés sur leurs vélos, qui rigolent comme s’ils auditionnaient pour un documentaire consacré à “la vie dans la rue”.

Si c’était un copain à côté de moi, je le taquinerais pour avoir idéalisé mon ancienne maison, pour s’être promené du côté sauvage. Mais c’est mon garçon et je ne peux pas m’empêcher de sourire à quel point il s’amuse.

Quoi qu’il en soit, le blâme, s’il y a lieu, est le mien. Le football est un projet dans lequel j’ai tout misé. Je voulais qu’au moins un de mes fils se soucie autant que moi – en bien ou en mal – de mon équipe. Pourquoi? Il y a des réponses faciles; des réponses qui ressemblent aux raisons pour lesquelles je veux qu’ils soient dans les Beatles ou vieux Les Simpson épisodes – cela rend la vie plus facile si vos enfants partagent vos intérêts ; il y a moins de disputes sur ce qu’il faut regarder à la télévision ou jouer dans la voiture.

Mais à d’autres égards, nourrir l’attachement au football est très différent de pousser votre enfant vers les Beatles /Les Simpson. Pour commencer, ce n’est pas qu’une question de plaisir ; ou, pour être plus précis, vous ne pouvez pas garantir le plaisir. La plupart des fans, même ceux de ces clubs qui ont eu plus de succès que le nôtre récemment, sont régulièrement confrontés à la frustration et à la déception. La principale différence – aussi solennelle que cela puisse paraître aux non-initiés – est que l’attachement au club relève de l’appartenance, de l’identité. Comme je suivais mon père, Salomon, le pauvre, me suivait. Et peut-être que j’ai essayé plus fort parce que nous étions à 200 milles du domicile du club.

Il aimait l’idée d’allégeance féroce et de division tribale. Il parlait de ses camarades de classe : “X était Tottenham”, “Y était Arsenal”. « Typique Arsenal », disait-il, sans vraiment savoir ce que cela signifiait, mais il aimait le son ; l’occasion d’évaluer. Il aimait aussi l’occasion de plaisanter, de taquiner, de rivaliser. Et il a rapidement compris la politique du fandom avec son insistance sur un véritable engagement. Il a répété la blague sur l’un de ses amis qui change d’allégeance pendant le jeu lui-même, selon qui gagne. Pas comme lui, il disait : “Ne t’inquiète pas, papa, je serai toujours Everton, comme toi et grand-père.” (De toute évidence, il aimait aussi l’opportunité de faire des déclarations mélodramatiques.)

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que le football deviendrait une passerelle vers un attachement plus profond, à un lieu et à une famille ; en particulier à l’histoire de la famille à Liverpool. Pour le contexte, je dois expliquer que Solomon n’entend pas beaucoup parler de nostalgie scouse autour de notre maison à Londres. En fait, vous auriez du mal à trouver quelqu’un qui s’est précipité plus facilement que moi, en tant que jeune adulte, dans l’embourgeoisement, comme j’ai appris plus tard à l’appeler – se délectant des planchers et des bibliothèques exposés de ma nouvelle classe moyenne. Est-ce que je voulais rejoindre les rangs de ces libéraux métropolitains poncey ? Oui s’il vous plait, s’ils veulent bien de moi.

Mon fils, cependant, originaire du nord de Londres, littéralement né sur ces planchers exposés et rebondissant déjà entre ses voyages au théâtre et ses clubs de débat, a eu envie de revenir dans mon enfance – avec ses options plus étroites mais, comme il l’a vu, des coutures plus profondes .

Marchant chez mes parents depuis le sol, il trouve fascinant qu’il y ait partout des liens qui le relient : les écoles fréquentées par son père, sa grand-mère ou sa cousine ; des églises marquées par des naissances familiales, des mariages et des décès ; parcs joués au fil des générations. Mon sort est à Liverpool depuis un siècle et plus, depuis que mes ancêtres ont quitté l’Irlande ; convergeant notamment vers une rue, où les logements locatifs, puis sociaux, seraient « hérités » au fil des générations. Cette histoire – un lieu où résonnent depuis longtemps la présence et les souvenirs d’une famille – ne fait pas partie de l’univers habituel de Salomon. Dans sa cour de récréation, il y a presque autant de maillots de foot différents qu’il y a d’enfants ; les parents de ses copains d’école viennent de toute la Grande-Bretagne et bien au-delà. Sa propre mère, ma femme, est canadienne.

Sa passion a un effet sur moi aussi. Tandis que Salomon me presse de rappeler les souvenirs des bâtiments qui défilent, je reconnais combien j’ai commencé à tirer de son intérêt pour sa « bande familiale », comme il l’appelle. Ce qui me surprend : depuis quelques années, le virage identitaire dans la conversation nationale, je le trouve frustrant, limitant. Cela vient avec une impulsion à enfermer les gens. Voulons-nous vraiment être définis par les autres, par où nous sommes nés, disons, ou par notre appartenance ethnique ? Sommes-nous heureux de nous contenter d’être « citoyen de n’importe où » ou « citoyen de quelque part » ? Et pourtant, voici mon trait d’union entièrement déballé, notre Liverpudlian-Canadien-Londonien, trouvant quelque chose de profondément séduisant et réconfortant dans l’appartenance – d’abord par le football.

Il demande à grand-père de lui parler d’anciens jeux et ensemble, ils regardent des matchs enregistrés; les histoires que mon père raconte à ce sujet se répercutent sur les autres, au-delà du football – de l’école, du travail, de ce que lui et ses amis ont fait pour s’amuser ; ma mère se joint maintenant à nous. Certains contes sont éculés, les « classiques » : l’enfance de mon père vivant dans un pub, et le recyclage coquin occasionnel de bouteilles de bière de la cour pour que ses amis puissent réclamer, puis partager, la caution (c’est jamais trop tard pour avouer, papa); la fin de l’adolescence de ma mère dans la Cavern pendant le Merseybeat. Mais certains sont nouveaux pour moi : combien il est plus facile pour un petit-enfant de demander.

Tous les contes sont fixés sur des lieux proches : où sont ces lieux, ces usines maintenant, demande Salomon. Peut-on s’y promener, les toucher, les sentir ? (Nous le pouvons, bien que les odeurs aient tendance à changer. Il n’y a ni tabac ni rhum dans l’air de l’entrepôt à quai, qui sera bientôt un immeuble d’appartements, où mon père travaillait à l’âge de 16 ans.) Pourquoi sommes-nous Everton, pas Liverpool? Et je me souviens, alors que nous lui parcourons l’histoire, que le jeu, qui a servi d’invite à toutes les questions plus larges du garçon, peut lui-même aller en profondeur. La réponse, en l’occurrence, est que si les fondateurs du Liverpool FC étaient enveloppés dans le parti conservateur et avaient des liens étroits avec l’ordre d’Orange, les premiers conseils d’administration d’Everton avaient tendance à être libéraux et séduisaient l’électorat catholique local en se présentant en faveur. du Home Rule pour l’Irlande. Mon père, éduqué par les Frères Chrétiens, a atterri d’un côté. Il y a beaucoup de plaisir à se rappeler de cette histoire à mes amis du Liverpool FC, en particulier ceux qui ont un penchant libéral.

Alors que Salomon boit tout, j’ai une raison supplémentaire de remercier mon sage de neuf ans, une raison supplémentaire de prendre plaisir à son enthousiasme. Les récits de quartiers comme celui dans lequel j’ai grandi, où vivent mes parents et notre club de football, peuvent tomber dans un sombre schéma. Le problème n’est pas dans la documentation des maux sociaux – bien sûr que non, c’est le travail, notre travail. (Et si la mise à niveau s’avère être plus qu’une phrase, son but est sûrement de donner plus d’options à ceux qui vivent dans ces zones.)

Mais c’est la planéité des vies dépeintes qui peut choquer, la grisaille – comme si la couleur, la vitalité existaient ailleurs. C’est là dans l’idée même d’être « laissé pour compte » ; il y a un indice dans la phrase. La richesse des vies est souvent manquée; la richesse formée par l’histoire, par la mémoire, par le lieu. Il est époustouflant pour Solomon que notre famille – le genre de personnes maintenant souvent utilisées comme le contraste “solide”, “immuable” avec le monde fluide et en évolution rapide dans lequel le garçon grandit – était autrefois des migrants aussi, luttant pour négocier les voies d’un nouveau pays, répondant à d’énormes changements. Et il n’y a pas tant de générations que cela; si près qu’il peut toucher leurs certificats de naissance, en entendre parler, lire à leur sujet. Peut-être avais-je moi-même un peu oublié cette richesse, dans ma course à l’ailleurs. Le garçon, en revanche, n’a rien raté. Le garçon a bien fait.