Etrès Hanoukka tout au long de mon enfance, si je visitais la maison de mes grands-parents à Liverpool, mon grand-père Oskar m’a raconté exactement la même histoire. Avec un cornichon sur son assiette – ma grand-mère servant son dîner préféré composé de latkes, de vusht (saucisse fumée) et d’œufs – il racontait la nuit pendant cette fête très juive en 1937 que sa famille – notre famille – avait fui pour sauver leur vie des nazis.
Les préparatifs de leur évasion ont peut-être été secrètement en mouvement pendant des semaines, mais la première fois qu’il a eu connaissance du plan était comme il se déroulait: il est rentré de l’école pour se faire dire que lui et son frère partaient en voyage dans la nuit même de décembre. Ils voyageraient avec leur maman; leur père – mon arrière-grand-père – les rencontrait au cours de leur voyage. Ce n’est que plus tard qu’il a appris que leur destination était l’Angleterre, un nouveau foyer permanent pour notre famille, aujourd’hui réfugiée.
Il n’avait que huit ans à l’époque; le jeune Oskar ne savait rien de la montée du Reich et de la menace imminente et mortelle qu’il représentait pour les Juifs de toute l’Europe. Les nazis avaient déjà été élus au pouvoir au parlement de Dantzig; un marchand de maïs de métier qui a voyagé à travers l’Allemagne et au-delà, le père d’Oskar pouvait voir l’atmosphère à travers le continent s’aggraver. Une fois que son partenaire commercial juif pur comme un sifflet a été arrêté sur des accusations de fraude forgées de toutes pièces, mon arrière-grand-père savait qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de se présenter. Et rapidement.
Comme indiqué, mon grand-père a innocemment emballé un petit sac et ils sont partis sous le couvert de l’obscurité. Il ne savait pas qu’une grande partie de sa vie passerait avant de retourner une dernière fois dans la ville où il est né.
Quel que soit le nombre de fois où j’aurais pu entendre cette histoire, je m’assoyais et écoutais, transpercé, à la lueur des bougies de Hanoukka.
Mon grand-père est mort l’année dernière à l’âge de 90 ans. Sa vie a été longue et bien remplie, ce qu’il n’a jamais pris pour acquis. Pendant des décennies, il a fièrement appelé Liverpool chez lui, mais il est né à Danzig, aujourd’hui Gdańsk, en Pologne. Avant de mourir, j’avais commencé à réaliser un documentaire sur Gdańsk pour BBC Radio 4: une exploration de l’endroit dans lequel – si les choses avaient été différentes – il aurait pu vieillir.
C’est une ville avec une histoire fascinante et complexe. Avant la Première Guerre mondiale, Dantzig faisait partie de l’Empire allemand; après la Seconde Guerre mondiale (annexée par les nazis en 1939), elle est devenue ce qu’elle est aujourd’hui – Gdańsk, Pologne. Cependant, au cours de ces 20 années d’entre-deux-guerres, lorsque mon grand-père est né, Dantzig était une région semi-autonome sous le contrôle de la Société des Nations. L’annexion de Gdańsk par Hitler a marqué le début de la guerre et à la périphérie de la ville, il a construit le premier camp de concentration.
Ce n’était jamais seulement son passé que je voulais explorer; cela allait toujours être profondément personnel. Mais après sa mort, apprendre sa vie était en quelque sorte une entreprise plus poignante; répondre aux questions que je souhaiterais à jamais lui poser moi-même. De plus, j’ai également dû composer avec la promesse que je ne lui avais faite que récemment.
Depuis que la Grande-Bretagne avait voté pour quitter l’Union européenne en 2016, grand-père et moi avions régulièrement la même conversation. Ces dernières années, certains pays européens qui ont vu leurs populations juives détruites ont proposé de redonner la citoyenneté à leurs descendants. Cela ferait de moi une double nationalité. À mon avis, attraper un passeport avait du sens: éviter les files d’attente imminentes au contrôle des passeports en Europe? Une évidence totale.
Mais grand-père était réticent à me remettre les documents dont j’avais besoin. La perspective que je devienne un citoyen d’un pays qui m’avait infligé un tel traumatisme et une telle douleur, il la trouva inconfortable. C’était le passé, disait-il, pas mon avenir.
Malheureusement pour grand-père, j’ai hérité de ses gènes belliqueux. Peu de temps avant sa mort, nous avons passé une journée à chercher les papiers. Il m’a cependant fait promettre de réfléchir à ce que ma candidature pouvait signifier à chaque étape. Je lui ai donné ma parole et, en retour, il m’a donné sa bénédiction.
Le pont Stągiewny traverse la rivière Motława dans le centre de Gdańsk. Alors qu’une grande partie de la ville a été rasée lorsque l’armée soviétique est arrivée en 1945, lentement mais sûrement, son architecture traditionnelle a été reconstruite.
Aujourd’hui, il vous mène d’une bande animée de restaurants au bord de l’eau à des rues résidentielles légèrement plus calmes. Au début des années 1930 – me dit mon guide local Michal alors que nous traversons notre chemin – une synagogue devant nous aurait marqué un quartier fièrement juif. À l’apogée de la communauté dans les années 30, 10 000 Juifs ont élu domicile à Danzig. Au début des années 40, il y en avait à peine 200. Il y a peu de signes de cette vie juive ici aujourd’hui lors de notre tournée de coup de sifflet; seulement des plaques qui marquent son effacement.
Nous nous arrêtons sur le pont pour admirer la vue, tandis que Michal sort une ancienne carte de la ville. Je lui avais envoyé tous les indices que j’avais recueillis à ce jour: un dossier de papiers; un enregistrement craquant d’un discours que grand-père avait donné il y a des décennies à propos de ses souvenirs de vie ici. Il avait souvent raconté le chemin qu’il avait emprunté pour rentrer de l’école à pied, passer devant son magasin de cornichons préféré, traverser un pont et rejoindre l’appartement.
Ceci, me dit Michal, est ce même pont – et pas loin, nous devrions trouver leur bâtiment. Le soleil éclatant du matin s’estompe rapidement et de nulle part il neige. Nous nous arrêtons sur une parcelle de broussailles de béton envahie par la végétation. C’est l’endroit où se trouvait autrefois la maison de grand-père. Ici, le réaménagement n’a pas encore commencé: il ne reste parmi les mauvaises herbes et la litière qu’une seule dalle de pierres de fondation du bloc.
J’espérais me sentir consommé par des liens profonds avec mon grand-père et nos racines; un sentiment écrasant que c’était un retour à la maison. Au lieu de cela, je scanne le sol pour éviter de marcher sur des éclats de verre et des couches souillées, en essayant de trouver la pose parfaite et poignante pour notre photographe dans laquelle je veux être ému, mais je suis en fait juste engourdi et frissonnant. Il n’y a aucune trace de mon héritage, rien ici auquel se connecter. Et puis Michal – qui a clairement ressenti ma déception comme d’autres descendants de Juifs en visite qui ont vécu ici – dit quelque chose de profond qui m’étouffe.
«Cette tache blanche ici», dit-il, «ressemble à la tache blanche des Juifs qui vivaient en Pologne avant la Seconde Guerre mondiale. Il reste juste ce vide. Il n’a été remplacé par rien.
L’État libre de Dantzig avec son passé germanique n’existe plus. Aujourd’hui, la population de Gdańsk est fièrement polonaise. Grand-père n’était pas polonais; il l’avait clairement expliqué. Mais allez à Gdańsk aujourd’hui et vous ne trouverez rien d’allemand. Une bizarrerie de son histoire, j’ai appris, me donne le droit de devenir un sujet de l’un ou l’autre pays. Lequel choisir, et pourquoi, je n’ai jamais été certain.
La commodité a d’abord poussé mon désir d’acquérir une autre citoyenneté, et maintenant je suis confronté à ces questions existentielles complexes. Que signifie devenir citoyen d’un endroit nouveau? En avez-vous besoin avec un sens des responsabilités? J’interroge donc des historiens et des experts sur l’extrême droite naissante de l’Europe; le chef de la communauté juive actuelle, petite mais résiliente de Gdańsk.
En regardant la ville alors que mon vol décolle, j’essaie de tirer des conclusions. La citoyenneté ne fera rien pour redresser les torts du passé. Bien sûr, Gdańsk ne se sentait pas comme à la maison; ce n’est pas seulement que mon grand-père est parti: toute une communauté a fait face à une destruction absolue.
Au lieu de cela, je pense à la vie que lui et notre famille ont bâtie à Liverpool. La possibilité d’un nouveau passeport est simplement l’offre d’une opportunité: vos ancêtres ont souffert, mais il y a maintenant une place pour vous ici, si jamais vous souhaitez la saisir. C’est une invitation.
C’est précisément ce que Merseyside a offert à notre famille lorsqu’il est arrivé garçon. Il a appris une langue, est devenu médecin et a fondé une famille. Il était un homme de Liverpool dans son âme: un leader communautaire qui restait assis pour regarder les matchs d’Anfield à la télévision longtemps après que ses yeux ou ses oreilles n’étaient pas assez forts pour le laisser suivre ce qui se passait.
Le fait que je puisse être accueilli dans un endroit qui l’avait forcé, lui et sa communauté, à sortir – et ceux-là étaient les plus chanceux – est symbolique. Varsovie ou Berlin; Ce ne sont pas Danzig ou Gdańsk qui comptent. Peut-être que je vais m’y installer; Je pourrais simplement visiter. Il est possible que je n’utilise le passeport que pour éviter les problèmes de visa causés par le Brexit. Quoi qu’il en soit, mon grand-père avait raison: je fais peut-être ce choix à cause de son passé, mais ce sera pour mon avenir.
Écoutez The Past Returns to Gdańsk sur BBC Radio 4 à 20h le lundi 26 avril et sur BBC Sounds
