je réveillé aux contractions à peine là du travail précoce. C’était quelques jours avant la date prévue de ma deuxième grossesse – une grossesse apparemment sans complications. Le panier de Moïse était sorti et mon sac d’hôpital rempli ; tout était prêt pour notre petit garçon. Il donnait des coups de pied comme d’habitude.
Au fil de la journée, mes contractions sont restées légères et éloignées les unes des autres. J’ai respecté le plan discuté avec nos sages-femmes : rester à la maison le plus longtemps possible, ne pas se précipiter à la maternité. J’ai emmené notre fils de deux ans, Alex, faire une promenade avec un ami et nous avons ramassé des conkers. Quand j’ai chanté Twinkle Twinkle, Little Star à l’heure du coucher d’Alex, le bébé frappait fort, comme il l’avait fait la plupart du temps, comme s’il reconnaissait la chanson, connaissait notre routine.
Peu de temps après, un frisson me parcourut. Quelque chose n’allait pas. Les mouvements du bébé s’étaient ralentis.
J’ai appelé le numéro de nos sages-femmes communautaires. Si j’avais essayé de boire quelque chose de froid, de manger les choses qui le faisaient botter, a demandé la sage-femme. Je l’avais fait, mais j’ai réessayé au téléphone. Rien. Elle m’a dit d’aller à mon hôpital, King’s dans le sud de Londres, et pour expliquer que j’avais à peine senti le bébé bouger depuis un moment.
J’ai pris un minicab, laissant mon mari à la maison avec notre fils endormi. J’ai imaginé que quelqu’un scannerait le bébé, me rassurerait et m’enverrait à la maison pour essayer de dormir avant que mon travail ne commence vraiment. Au pire, ils me disaient que le bébé était en danger et qu’il allait accoucher par césarienne d’urgence. Son père raterait la naissance, mais ils auraient toutes les années qui suivraient.
La maternité était calme. C’était vide, mais ça ne l’était probablement pas. J’ai été vue immédiatement par une sage-femme sympathique mais calme. Elle était silencieuse alors qu’elle scannait notre bébé, courant sur lui, puis s’arrêtant au même endroit.
Je ne sais pas qui me l’a dit. J’ai différentes versions dans mon esprit, bien qu’une seule puisse être vraie. Je pense que la sage-femme est sortie et est revenue avec un médecin. Je me souviens des mots. “Le cœur de votre bébé s’est arrêté.”
Un autre médecin est entré, a scanné et m’a dit la même chose. J’ai refusé d’y croire.
J’ai demandé aux médecins de redémarrer son cœur. Il ne pouvait pas arrêter de battre alors qu’il était encore attaché, sûrement ? Je suis vivant, donc il doit l’être, dis-je. Sortez-le, sauvez-le.
“Ça ne marche pas comme ça,” dit le docteur. “Il est mort.”
Pourtant, je ne le croirais pas. Je leur ai dit que mon frère et mon père étaient tous les deux morts, donc il n’y avait aucune chance que mon fils meure. Les médecins ont dû me le répéter : notre bébé était mort.
J’ai appelé mon mari et, lorsque le téléphone a sonné, j’ai envisagé de lui dire de venir, mais pas pourquoi. Cela pourrait peut-être attendre. Mais cela n’allait pas, alors je lui ai dit : « Le cœur du bébé s’est arrêté. Je n’ai pas prononcé les mots “mort” ou “mort”.
Notre ami, qui était en attente pour s’occuper d’Alex, est arrivé chez nous et mon mari est venu à l’hôpital. Il était alors tard dans la nuit. Nous avons été emmenées dans une salle d’accouchement où une sage-femme brillante s’est occupée de nous. Elle nous a fait parler, nous a distraits avec des histoires, a organisé une péridurale. Quand j’étais si bouleversée que je ne pouvais pas arrêter de crier « désolé » et que tout était de ma faute, elle a fait venir des médecins pour me raisonner, pour m’expliquer que parfois les bébés meurent. Toute la nuit, le travail s’accélérant, j’ai continué à espérer qu’ils se trompaient, que notre bébé en sortirait vivant.
Il a accouché le matin du dimanche 26 septembre 2010. Il était décédé à un moment donné le samedi et était mort-né. Nous l’avons appelé Finn.
La sage-femme que j’avais appelée la veille est arrivée pour l’accouchement de Finn et est restée avec nous par la suite. Elle a demandé si nous voulions qu’elle prenne des photos de nous le tenant. Je suis tellement content qu’elle l’ait fait. Nous ne savions pas quoi faire ; nous étions toujours dans l’incrédulité totale que notre fils n’était pas en vie.
En vérité, je pensais que la mortinaissance était quelque chose qui s’était passé il y a des siècles. Je savais que les bébés pouvaient mourir de complications pendant l’accouchement ou après la naissance, mais je m’étais dit que cela n’arrivait presque jamais, et je ne savais pas qu’un bébé né à terme pouvait tout simplement cesser de vivre dans l’utérus.
Tragiquement, notre type de perte n’est pas aussi rare que vous l’espériez. Chaque jour au Royaume-Uni, environ 14 bébés meurent avant, pendant ou peu après la naissance, selon l’organisation caritative Sands pour la mortinatalité et la mort néonatale.
Finn était l’un de ces bébés. De retour à la maison sans lui, j’ai rangé, nettoyé et fait des biscuits tous exactement de la même taille – tout pour me sentir en contrôle. La nuit, je sentais pour lui des coups de pied. Le matin, je me réveillais en ayant oublié l’hôpital et pensant un instant que j’étais encore enceinte. Alors je me souviendrais.
Je me suis accrochée à la routine de notre bambin : siestes, repas, promenades pour ramasser plus de conkers. Il aimait danser sur Lady Gaga et Abba, et ils jouaient la plupart de ses heures d’éveil. Alex était assez vieux pour demander où était son petit frère promis, mais trop jeune pour comprendre la réponse.
L’une des choses les plus difficiles à cette époque était de dire aux gens ce qui s’était passé. Les amis attendaient de bonnes nouvelles et des photos de bébé ; au lieu de cela, nous avons dû trouver les mots pour dire que notre fils était mort juste avant sa naissance.
Les gens étaient gentils et solidaires, mais ne savaient pas quoi dire. La maison remplie de fleurs et de cartes. Des amis ont fait un don à notre collecte de fonds pour le NSPCC, que nous avons organisée à la mémoire de Finn. Beaucoup ont écrit des lettres et des courriels, déposé des gâteaux. Certains sont restés pour discuter.
Mon amie Naomi téléphonait tous les matins pour demander : « Est-ce qu’aujourd’hui est une bonne ou une mauvaise journée ? » Elle m’a promis que je traverserais les pires jours, qu’ils deviendraient moins nombreux et, bien sûr, elle avait raison.
D’autres parents nous ont invités à des sorties au parc. Des amis m’emmenaient le soir, me distrayant et, en même temps, réparant mon estime de moi affaiblie. Malgré mon chagrin et mon sentiment persistant de culpabilité à propos de la mort de Finn, leurs invitations m’ont dit que j’étais toujours de bonne compagnie.
Nous sommes partis avec une autre famille le week-end avant les funérailles de Finn. Mon frère s’est occupé d’Alex pour que mon mari et moi puissions sortir seuls de la maison. Grâce à la charité de mortinatalité et de mort néonatale de Sands, je me suis fait de nouveaux amis qui avaient également perdu des bébés. Nous avons parlé de ce qui nous était arrivé, de la réaction des autres, de nos craintes d’essayer à nouveau.
Certains amis ont demandé ce qui s’était passé, et j’étais reconnaissant d’avoir la chance de partager notre histoire de naissance, aussi pénible soit-elle. Mon plus vieil ami m’a demandé si je pouvais lui montrer des photos de Finn, et cela l’a fait se sentir plus réel pour moi et a atténué ma culpabilité de ne pas avoir les photos habituelles de bébé à partager.
Nous avons eu un soutien exceptionnel du NHS dès le moment où l’analyse a confirmé que Finn était décédé. Nos sages-femmes communautaires et notre assistante sanitaire ont répondu à nos questions sur des éléments pratiques, tels que ce qui se passerait maintenant que je n’allaitais plus, comment organiser les funérailles de Finn et à quoi s’attendre de l’autopsie – qui n’a finalement trouvé aucune cause à la mort subite de Finn. Une sage-femme en deuil a déposé un disque avec des photos prises de Finn à l’hôpital, pour que nous puissions les regarder quand nous étions prêts. Il y avait aussi des empreintes de ses mains et de ses pieds. Nous avons eu d’excellents soins de la part du psychothérapeute de l’hôpital.
Certaines personnes n’ont rien dit ; généralement des gens que je ne connaissais pas bien, comme ceux du groupe de musique de notre tout-petit. Ils m’avaient vu avec une bosse. Maintenant, la bosse avait disparu et pourtant je n’étais jamais avec un bébé. Ils ont probablement supposé que j’avais laissé le bébé avec une nounou ou un parent. Je les laisse le croire. Mais plus cela durait, plus je m’inquiétais que quelqu’un me demande.
Avec le recul, à la fois dans ce groupe et à la crèche d’Alex, j’aurais aimé avoir envoyé un e-mail à un responsable et lui avoir demandé de dire aux autres parents ce qui s’était passé. Toutes les devinettes de leur part et les contre-estimations de ma part auraient pu être évitées.
Il y a eu des moments plus douloureux – mais heureusement, ils étaient rares. Une annonce de bébé est arrivée par la poste et sa photo d’un nouveau-né m’a terrassé. Je ne reprocherais jamais à quelqu’un d’autre son bébé en bonne santé, mais cette carte m’a laissé sangloter : « Pourquoi je ne peux pas avoir mon bébé aussi ? »
Il y a eu un dîner quelques semaines seulement après la mort de Finn où personne n’a mentionné ce qui nous était arrivé. Je soupçonne que nos amis voulaient nous donner une nuit de congé de notre chagrin, mais nous nous demandions si le message n’était plus de parler de notre fils.
Avec toutes ces situations – e-mails sans réponse, porte de la crèche, dîners étranges – j’ai pensé qu’il aurait toujours été préférable de dire quelque chose plutôt que rien à une personne en deuil. Même un simple « Comment ça va ? » donne à la personne l’occasion de parler – ou elle peut répondre par un « amende » ou « moyennement » si elle préfère ne pas le faire.
Là encore, toutes les choses qui nous ont été dites n’étaient pas utiles. Une réaction à la mort de Finn s’est démarquée. C’était de quelqu’un que je ne connaissais pas bien, mais à qui j’avais promis de faire savoir que notre bébé était arrivé sain et sauf. J’ai envoyé un texto pour dire que j’étais désolé de partager une triste nouvelle et que Finn était mort. Puis vint la réponse que « tout arrive pour une raison ».
La phrase m’a rendu furieux. Avec toute la douleur et l’injustice du monde, comment quelqu’un pourrait-il croire cela ? Cela a aussi aggravé ma culpabilité. La raison en était sûrement quelque chose que j’avais fait, ou que j’aurais fait si Finn avait vécu – je n’étais clairement pas digne d’être sa mère.
J’aime à penser que, dans des circonstances différentes, j’aurais écarté « tout arrive pour une raison ». Mais sous le choc et voulant désespérément que la vie ait un sens, cela m’a consumé. J’ai fait des listes de raisons possibles et j’ai demandé à quiconque voulait l’écouter s’il y croyait.
Les journées sont devenues plus faciles au fil du temps et avec le soutien du psychothérapeute. Nous l’avons revue alors que j’étais enceinte pour la troisième fois, avec Ella, qui a maintenant neuf ans. J’ai laissé tomber « tout arrive pour une raison ». Les choses arrivent, sans raison. La nature est merveilleuse et cruelle. Alex et Ella ont grandi, sont allés à la crèche, à l’école. Nous avons parlé, et parlons encore, de Finn. La photo de nous le tenant est sur le mur de notre maison.
Je suis retourné au travail, couvrant l’économie au Guardian. Mon travail de journaliste était chargé et gratifiant, mais quelque chose m’a gêné. Je voulais écrire quelque chose de plus long, de plus créatif. Puis le personnage de Rachel Summers est venu à moi et j’ai commencé à écrire son histoire. Son fils est mort-né comme Finn, et Rachel aussi apprend que « tout arrive pour une raison ». Elle est certaine d’en connaître la raison. Le jour où elle a découvert qu’elle était enceinte, elle avait empêché un homme de sauter devant un train. L’homme a dû prendre la place de son bébé et elle décide de le retrouver. Ce qui a commencé comme un personnage est devenu un roman qui, je l’espère, fera sortir un peu plus la perte de bébé de l’ombre. Son titre est cette phrase qui m’a tant tourmenté, Everything Happens for a Reason. Je déteste toujours ces mots.
Pourtant, je sais qu’il est difficile de trouver les mots justes quand quelqu’un est en deuil. Malgré la perte d’un fils, d’un frère et de mes parents, j’ai toujours du mal à écrire quelque chose qui pourrait être réconfortant dans les cartes de condoléances. En fin de compte, je sais que quoi que je dise, je ne pourrai jamais rendre à une personne endeuillée son être cher. Mais je crois que mieux nous parlerons de la mort, moins le chagrin sera isolant.
