Je soir où j’ai rencontré mon mari, je suis rentré déçu. Assise sur le bord du lit, j’ai retiré mes boucles d’oreille, intriguée. J’étais si sûr de rencontrer quelqu’un ce soir-là ; il y avait un bourdonnement dans mon corps, un petit bourdonnement d’excitation. Ce soir est spécial, murmura-t-il.
J’avais passé la soirée à une longue table de restaurant pour fêter l’anniversaire de mon ami. Assis en diagonale en face se trouvait un gars de quelques années son aîné. Il était, je supposais, le mari banal de la femme assise à côté de lui. J’avais tort, mais malgré tout, le restaurant bruyant signifiait que j’avais renoncé à en savoir plus. Ensuite, mon ami m’a exhorté à continuer au pub avec eux. “Non merci, je vais passer”, dis-je.
Des années plus tard, j’ai découvert que, pour lui, le moment où je suis entré dans ce restaurant était une explosion de couleurs. Ian m’a vu cette nuit-là, m’a désigné comme quelqu’un de spécial, alors que je continuais aveuglément. Comment ai-je pu rencontrer mon âme sœur et ne pas le savoir ? Ce n’est pas que je pensais du mal de lui. Je n’avais tout simplement pas pensé.
Au cours des deux années suivantes, nous nous sommes croisés lors d’événements entre amis communs. A chaque fois la pression : “Wellsy t’aime bien.” J’avoue prendre un certain temps pour m’adapter aux nouvelles personnes, surtout dans les situations de groupe. (Il dit « froid » et « distant » ; je dis, « surveillé » et « incertain ».) Il y avait un élément de pression supplémentaire : nous étions les deux derniers célibataires dans une pièce de couples, tous faisant semblant de ne pas regarde quand on s’est dit bonjour. C’était trop.
Le Ian que je connais et que j’aime aujourd’hui peut parler et parle à n’importe qui. Pendant un moment là-bas, c’était même son travail. Il était guide touristique et emmenait les gens faire des randonnées dans les parcs nationaux de Sydney. Peu importe leurs antécédents, il pouvait bavarder, mettre quelqu’un à l’aise, trouver un terrain d’entente. Mais il n’y avait rien de tel dans nos quelques échanges polis. Sa poitrine battante a empêché les mots de se déverser. Quant à moi, j’étais encore, malheureusement, moi.
Enfin, lors d’un autre événement partagé, Ian m’a trouvé près de la cuisine – l’endroit prévisible pour un introverti lors d’une fête – et a fait un effort pour discuter, poser des questions et vraiment écouter mes réponses. Je suis parti en pensant: “Je pourrais continuer à parler avec lui.” Mes yeux s’ouvraient.
L’activité de guide d’Ian a amené les gens à marcher le long de l’une de mes pistes préférées dans le parc national royal de Sydney. Cela faisait un moment que je n’avais pas marché. Les bottes de mes amis ont été temporairement jetées sous les landaus et les couches, alors j’ai contacté Ian et lui ai fait une offre : pourrais-je participer à l’une de ses promenades guidées en échange de photographier la visite ? Oui.
“Il pleut toujours à Pâques”, est un truisme que les campeurs apprennent à la dure. Quelques jours avant le voyage de deux jours, j’ai téléphoné à Ian. « De la pluie est annoncée », ai-je dit, « et vos photos seront mauvaises. Voulez-vous toujours que je vienne ? Oui encore.
Il y avait sept personnes dans le groupe de ce week-end et Ian, en tant que guide, ne pouvait pas m’accorder plus d’attention que les autres. Quand je dis que la promenade était parfaite, je ne parle pas des magnifiques falaises de grès, des aigles de mer volants et des plages désertes réservées aux piétons. Non, la marche était parfaite car il n’y avait pas de pression. Ian et moi n’avions pas besoin d’être autre chose que qui nous étions réellement. La marche est un meilleur lubrifiant social que l’alcool. La conversation – ainsi que le silence amical – était facile.
Là-bas, dans la brousse, dans son environnement préféré, faisant quelque chose qu’il aimait, la présence d’Ian s’étendait loin de son corps physique. À l’heure du déjeuner le premier jour, j’étais fichu. Lorsque nous sommes entrés dans le camp ce soir-là, j’ai réalisé que l’objectif de mon appareil photo n’avait capté que Ian. Il m’avait fallu deux ans pour le voir pour la première fois. Maintenant, je ne voyais rien d’autre.
La pluie est arrivée ce soir-là, comme les météorologues – et le long week-end de Pâques – l’avaient promis. Des bushwalkers au hasard sont arrivés, ayant quitté la maison sans avoir appris à monter leur tente. C’est devenu un tas humide de polyester et de poteaux. Pendant ce temps, l’agneau mariné du groupe de touristes était cuit lentement sur la barbie et nous étions au sec sous un belvédère. Ian a couru pour aider les randonneurs malheureux. La tente était montée en quelques minutes. Son esprit généreux faisait que tout le monde était tout sourire, malgré l’humidité. C’était le dernier clou dans mon cercueil de sept ans de célibat.
Douze ans plus tard, lors d’un autre long week-end de Pâques, nos trois jeunes garçons et moi sommes restés emmitouflés dans un petit camping-car de location. Il s’effondrait, bien sûr, mais Ian était dehors. Les garçons regardèrent dans le noir, curieux. Ils voulaient savoir ce que papa faisait.
À côté de nous, un groupe de campeurs nouvellement arrivés avait quitté la maison sans avoir appris à monter sa tente. Ian l’a eu en un tournemain, sourit tout autour, secouant la pluie. Je le vois encore.
