Mon fils semble penser que les corvées sont amusantes – mais son travail ne fait que commencer | Parents et parentalité

Oorsque je dis à des amis à quel point je suis heureux que mon fils ferme maintenant les portes, récupère des objets et éteigne les lumières, ceux qui n’ont pas d’enfants me regardent comme si j’étais un tyran cruel et mesquin. Quand j’en parle à des amis avec des enfants, ils me demandent simplement : “Quand ?” Quand cela se produit-il ? À peu près?’

C’est peut-être parce que notre petite fille est si comique, tragiquement impuissante que la nouvelle utilité de mon fils semble si douce. Il n’est pas très serviable avec elle, tu comprends. C’est juste que je peux lui pardonner de lui serrer la tête et de la tirer autour du canapé par ses chevilles, s’il continue à me passer des bières, à mettre ses propres vêtements sales dans la machine à laver et, joie des joies, à me tendre des pinces quand je mets les draps à sécher sur la corde à linge. Deux fois cette semaine, il m’a demandé – supplié – de m’aider à mettre la table, et il s’est mis à nettoyer mes chaussures avec le zèle de quelqu’un qui est beaucoup, beaucoup plus doué que lui pour nettoyer les chaussures. « Merci », dis-je en essuyant quelque chose que j’espère vraiment être un yaourt de sa langue.

Je suppose que je tiens cette joie de maîtriser les tâches de mon père. Aucun de mes amis citadins ne faisait le moindre ménage, à part sortir les poubelles de temps à autre. Mon père, d’un autre côté, a lu ces rapports de l’époque de la famine sur des enfants irlandais expédiés dans les Caraïbes pour travailler comme domestiques pour de riches propriétaires de plantations anglais, et a estimé que cela ressemblait à une utilisation assez judicieuse des ressources. En conséquence, notre enfance s’est passée dans une légère servitude. Nous avons conçu une rotation pour séparer les tâches ménagères courantes, comme préparer le dîner ou faire la lessive. Ces corvées que nous partagions sans distinction de sexe, mais tous les travaux extérieurs incombaient à mon frère et à moi-même, puisque nous étions des garçons et donc jugés génétiquement prédisposés à faire fonctionner des outils de jardinage. Si mes sœurs se sont senties lésées par cette insulte patriarcale, leurs protestations féministes de principe à cet effet restent non enregistrées par l’histoire.

Couper l’herbe signifiait tondre un acre de terrain rempli d’orties, d’abeilles et d’araignées, de sorte qu’il devienne une pile légèrement plus courte d’orties, d’abeilles et d’araignées. Puis vint tailler les bordures et les poteaux de clôture, avec une précision qui suggérait que mon père pensait que le Tournée des antiquités pourrait être autour d’une minute à l’autre, pour organiser un événement toute la journée sur le somptueux terrain de notre bungalow aux galets. Nous réparions et vernissions les clôtures, et peignions tout le mur extérieur de notre maison toutes les quelques années.

Une fois par an, nous nettoyions les gouttières, nous envoyant du paillis pendant des heures d’étirements ardus et, en fait, de vomissements. Cela semblait presque inutile car, sûrement, le transport de la saleté du toit au sol était le travail de la gouttière et non le nôtre et je ne pouvais pas voir comment impliquer une échelle et quelques jeunes enfants dans ce processus aidait de quelque manière que ce soit. Si jamais je mentionnais cela, mon père me réprimanderait simplement pour mon indolence. ‘Travailler plus dur!’ J’aime l’imaginer en train de dire, entouré de mes autres frères et sœurs, l’éventant avec des feuilles de palmier, alors qu’il sirotait le jus d’un ananas à travers une paille.

Là où j’éprouvais du ressentiment, je n’éprouve plus que de l’admiration. C’est à mon tour d’utiliser ces enfants insouciants et indolents à mon avantage, et de tirer quelques bénéfices de la corvée. La chaussure est sur l’autre pied. Avec une autre lingette, il peut même bientôt être propre.

Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £

Suivez Jacques sur Twitter @shockproofbeats