Nous échouons souvent à tenir nos résolutions – mais écrire dans un cahier apporte de grandes récompenses | Vie et style

jen 1989, alors que j’avais 16 ans, j’ai emménagé dans un pub avec mes parents et mon jeune frère Matty. C’était très excitant. J’ai commencé à travailler dans un bar car j’aimais le chat et j’ai également apprécié les opportunités d’écoute. J’étais curieuse du monde des adultes et jusque-là j’avais appris la plupart de ce que je savais dans les livres. Maintenant, j’avais toutes ces vraies vies à étudier. Je devrais écrire une partie de cela, pensai-je, et griffonnerais dans mon journal avant de me coucher.

Nous ne pouvions pas croire à quel point c’était occupé ce premier Noël, culminant la veille du Nouvel An, lorsque tout le monde s’est entassé dans la rue principale à minuit et a échangé des étreintes ivres et des vœux chaleureux pour 1990. Après que le pub se soit vidé et le travail colossal de nettoyage terminé, nous nous sommes réunis avec notre personnel pour quelques verres et la discussion s’est transformée en résolutions. Toutes les femmes voulaient perdre du poids. Quelques personnes voulaient arrêter de fumer. J’ai annoncé très fermement que je voulais écrire un roman.

J’aimerais pouvoir te dire ce que Matty a dit, mais je ne m’en souviens pas. Peut-être s’est-il engagé à s’efforcer d’obtenir de bons résultats au GCSE. S’il l’a fait, il a réussi, car il a obtenu les meilleures notes à l’école. Mais au moment où les résultats sont arrivés, cet été-là, il avait été renversé par une voiture et était dans le coma après une opération cérébrale d’urgence. J’étais à son chevet aux soins intensifs, en train de bavarder avec lui parce que tout le monde, à partir des chauffeurs d’ambulance, avait suggéré que cela pourrait aider à le garder avec nous et à le ramener ensuite. J’ai même essayé de prier dans la chapelle de l’hôpital : « S’il vous plaît Dieu, s’il vous plaît. S’il te plaît, ne le laisse pas mourir. Il est trop jeune. Il est trop bon. Je l’aime trop. S’il vous plaît, aidez-le.

Quand je n’étais pas avec Matty, j’étais à la maison. Je pouvais faire bonne figure derrière le bar, mais quand j’étais seul, j’ai cédé à ma désolation. Je ne pouvais pas croire l’énormité de ce qui s’était passé. Je n’avais pas de mots. Je savais qu’à moins que Matty ne se réveille, je ne pourrais plus jamais rien écrire. La seule vue de mon journal me rendait malade. J’ai feuilleté les pages, haïssant mon moi plus jeune et innocent. Je les ai tous rassemblés et jetés dans la benne à l’arrière du pub, les poussant sous les boîtes aplaties et les sacs poubelles pleins de paquets croustillants et de mégots de cigarettes.

Lire aussi  Expérience : J'ai laissé un bébé oiseau nicher dans mes cheveux pendant 84 jours | Des oiseaux

Matty n’est pas mort, mais il n’a pas non plus repris connaissance. Il a vécu pendant huit ans dans un état végétatif persistant jusqu’à ce que mes parents et moi nous rendions au tribunal de la famille et obtenions l’autorisation de retirer la nutrition et l’hydratation afin qu’il puisse mourir et nous puissions enfin, huit ans après avoir subi sa perte. , avoir des funérailles.

J’étais privé. Au cours de la décennie suivante, mes mots sont revenus en arrière et j’ai essayé de comprendre ce qui était arrivé à Matty et ce que cela faisait d’être le témoin à son chevet. Mais c’était toujours trop dur. Sûrement si j’étais assez talentueux pour être un écrivain, alors ce serait plus facile et j’aurais moins de doutes. De toute façon, à quoi ça servait ? Personne ne voudrait jamais lire une histoire aussi sombre. J’ai essayé d’écrire des romans à la place, mais tôt ou tard, Matty arrivait à la page en voulant être entendu. J’étais coincé. De temps en temps, je tentais une autre tentative et j’abandonnais. J’avais l’impression que j’étais destiné à échouer dans ce domaine, comme dans tout le reste, que la voiture qui a renversé Matty m’avait fait sortir aussi, que j’étais en vie, mais de justesse, et que je ne pouvais pas demander trop beaucoup. Je rangeais mes cahiers dans un tiroir et j’essayais de m’occuper d’autres choses.

Et puis, après la naissance de mon fils, j’ai été remplie d’une détermination renouvelée. Je ne voulais pas continuer à me retrouver au tiroir et j’ai réalisé que la seule façon de me libérer de ce cycle d’essais et d’échecs était de tout faire tomber. J’ai pris une nouvelle résolution. Je devais juste le faire. Cela n’avait pas besoin d’être bon, ni même dans le bon ordre. Et je ne le montrerais à personne, donc je n’avais pas à me soucier de ce que les autres penseraient. J’ai lu un roman où un prêtre disait que ce sont nos secrets qui nous rendent malades. C’est ça, pensai-je. J’ai besoin de me purifier, de tout avouer sur la page. Alors seulement je me sentirai mieux.

C’était difficile. Souvent, j’avais l’impression de lutter contre une pieuvre alors que je luttais pour apprivoiser tous les différents tentacules de l’histoire. Je me sentais fatigué et découragé, mais cette fois, je pouvais continuer, et mot à mot, je me suis fouillé dans les pages, qui sont finalement devenues Le dernier acte d’amour. C’était un long parcours. J’avais 17 ans quand Matty a été renversé, 25 quand il est mort et 42 quand j’ai réussi à finir mon livre sur lui. Et je l’ai fait et je me sens mieux. Il y a un incroyable sentiment d’accomplissement à gagner si nous pouvons être assez courageux pour prendre un engagement et ensuite avoir l’endurance nécessaire pour tenir bon à travers tous les hauts et les bas.

je suis toujours en admiration au processus d’écriture. Les premiers pas sont si simples. On trouve du papier ou on allume un ordinateur. Ensuite, nous notons quelques mots et les tripotons et quelque chose de magique commence à se produire. L’écriture est ce qui me rapproche le plus du divin et je me sens un peu évangélique quand il s’agit d’encourager les autres, alors permettez-moi de vous le suggérer comme résolution du Nouvel An. Bien mieux pour nous à long terme que tout objectif consistant à manger moins ou à être moins. Ne vous résolvez pas à rétrécir votre corps ! Considérez plutôt les avantages offerts si vous êtes assez audacieux pour exploiter vous-même, pour exhumer vos secrets, pour enfin essayer de raconter cette histoire que vous portez, peut-être aussi longtemps que moi. Ou, si cela vous semble un peu trop, écrivez simplement votre vie ; Faites un bilan personnel de ces moments intéressants dans lesquels nous vivons. Ce que vous voyez sur le chemin du travail, peut-être, ou ce que vous avez rêvé, ou ce que vous ressentez juste avant d’aller vous coucher. Trois choses pour lesquelles vous devez être reconnaissant, quatre choses bleues que vous avez vues ce jour-là, comment vous vous êtes nourri ou des notes de votre exercice. Ne serait-il pas satisfaisant à cette époque l’année prochaine si vous aviez écrit quelques lignes sur chaque jour ?

Ou râler. J’aime avoir un bon vieux gémissement dans mes cahiers. Il y a une libération à avoir en ayant un espace privé pour se défouler. Dans ce monde d’hyper communication où toute personne possédant un compte sur les réseaux sociaux peut se sentir obligée de publier des commentaires de style communiqué de presse sur chaque problème et événement, il existe une glorieuse intimité en prenant un stylo et en griffonnant nos propres pensées sans viser autre chose que de donner un sens aux choses par nous-mêmes.​

Le meilleur conseil que j’ai pour vous est que vous devez accepter que vous devrez faire des efforts. Malheureusement, notre culture se concentre trop sur le talent. Nous pensons que les écrivains sont spéciaux et imaginons que ces oints s’assoient simplement à leur magnifique bureau dans une pièce bordée de livres et permettent à une belle prose de s’écouler de leurs stylos, le tout dans le bon ordre. D’après ma propre pratique et en observant d’autres écrivains, nous nous entendons beaucoup mieux lorsque nous échappons à cette image idéalisée et nous concentrons plutôt sur l’effort. Les activités les plus intéressantes impliquent la préparation et la greffe. Nous acceptons que si nous voulons courir un marathon ou gravir une montagne, nous devrons travailler dur. Ma vie d’écrivain est devenue moins angoissante depuis que j’ai cessé d’être fâché contre moi-même que je ne trouve pas facile.

Un autre culturel l’incompréhension que j’aimerais qu’on se débarrasse est que l’écriture doit conduire à la publication et au profit. Nous pouvons le faire uniquement pour le plaisir et notre développement personnel, de la même manière que nous pourrions suivre un cours d’aquarelle, ou apprendre à jouer du ukulélé, ou à courir ou à nager. Toutes les activités de la vie ne doivent pas nécessairement avoir un but commercial. L’écriture nous offre une stimulation, un sens et un but et un moyen de garder les yeux rivés sur les étoiles. Que cela suffise au début. Ne mettez aucune pression sur ces pousses tendres. Cependant, qui sait ce qui pourrait arriver? L’écriture est vraiment une activité de gland. L’important est de commencer et alors nous pouvons être étonnés de ce que nous finissons par cultiver.

Et ma résolution cette année ? Eh bien, j’ai envie de barboter dans l’aquarelle et le ukulélé et je veux aussi finir un livre, bien sûr. Récemment, lorsque j’ai visité le pub, un de mes vieux amis m’a dit : « Vous étiez toujours en train d’écrire. Et maintenant, vous avez fait des tas de choses. J’espère que plus de trois décennies après avoir pris ma première résolution, 2022 me verra terminer mon sixième livre. Je sais qu’il y aura des hauts et des bas, mais j’ai appris que cela vaut vraiment la peine de s’y tenir.

Écrivez tout : Comment mettre votre vie sur la page par Cathy Rentzebrink est publié par Bluebird le 6 janvier. Achetez-le pour 13,04 £ sur guardianbookshop.com

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Recent News

Editor's Pick