SParfois, les gens à qui je parle dans mon émission de radio disent quelque chose qui restera avec moi pendant longtemps. Marguerite Turner, 98 ans, m’a dit deux de ces choses la semaine dernière. Elle parlait de son travail pendant la seconde guerre mondiale. Son souvenir le plus vif est celui d’une seule nuit de mai 1942. En tant qu’infirmière du détachement d’aide volontaire, elle était stationnée dans le sud de l’Angleterre dans une grande maison privée utilisée comme centre médical. Vers minuit, elle sortit pour faire une pause dans le silence bienheureux et parfumé du jardin. Puis : « J’ai entendu une sorte de bruit de moteur quelque part. Il n’y avait pas de lumière. Le bruit est devenu de plus en plus fort, puis tout un tas d’avions ont survolé. Vous ne pouviez pas les voir ; ils étaient si haut. Ils ont continué encore et encore. Je savais qu’ils devaient être à nous car personne ne leur tirait dessus. J’écoutais dans ce jardin. Ensuite, ils sont devenus de plus en plus faibles, allant manifestement quelque part.
Ces avions, il s’est avéré, étaient parmi les premiers des soi-disant « mille raids de bombardiers » de Bomber Harris sur les villes allemandes. Cette nuit-là, la cible était Cologne. Près de 500 Allemands ont été tués sur le coup et 45 000 se sont retrouvés sans abri. Quarante-trois des avions qu’elle avait entendus ne sont pas revenus. Et là, au fond des ténèbres, au loin, se tenait cette jeune infirmière, sa tranquillité envahie par le vacarme assourdissant de la violence. Soixante-dix-neuf ans plus tard, l’odeur et le son vicieusement juxtaposés l’accompagnent comme si c’était hier. Comme elle le dit : « L’odeur du lilas et un rideau de moteurs.
Ainsi, sa mémoire, racontée de manière si vivante, devient maintenant la nôtre à perpétuer. C’est, je suppose, tout l’intérêt de conversations comme celle-ci, notamment celles que l’on trouve dans le nouveau livre de Lucy Fisher, Women in the War, avec Marguerite et d’autres comme elle.
Dix minutes après le début de mon entretien, j’ai réalisé que Marguerite n’avait rien partagé sur les horreurs dont elle avait été témoin de première main, en tant que jeune infirmière aux yeux écarquillés soignant les grièvement blessés. J’ai trouvé une façon de formuler la question, mais elle l’a esquivé avec aplomb, choisissant plutôt de raconter une douce histoire de mendicité d’assez de babioles pour transformer les chaussettes de l’armée en laine de ses patients en bas de Noël pour eux. De manière peu édifiante, je l’ai pressée pour – comment puis-je le dire ? – matériel plus gore. Mais elle ne l’aurait pas voulu, expliquant qu’elle avait choisi de ne se souvenir que « de choses amusantes et intéressantes. Si c’était une chose mauvaise et tragique – et nous en avons eu beaucoup, croyez-moi – je les ai regardés, j’ai appris d’eux, j’ai fermé la porte et verrouillé la clé, et c’est à moi de m’en occuper et à personne d’autre . “
J’ai trouvé cela fascinant, en ce sens que son approche semblait aller à l’encontre de tout ce que nous comprenons maintenant sur la nécessité de faire face aux mauvaises choses en discutant et en y réfléchissant. Le mettre en bouteille, nous le craignons, ne nous mènera nulle part. Pourtant, nous avons ici quelqu’un qui a vu le pire des choses et qui a apparemment trouvé la paix en embouteillant les souvenirs et en collant le bouchon pour faire bonne mesure.
Il est très facile de rejeter cette approche comme un bel exemple de la lèvre supérieure raide typiquement britannique qui, même si elle a fonctionné dans ce cas, a sans aucun doute fait plus de mal que de bien au fil des ans. Mais, en tant que trop-partageur invétéré, je me demande s’il y a une leçon à tirer. Peut-être que vous pouvez exagérer en parlant des mauvaises choses ; peut-être y a-t-il un danger que son aération constante lui donne l’espace pour se nourrir et continuer à grandir.
J’avais encore une tentative pour tirer un peu plus profit de la pauvre Marguerite, qui maintenant montrait des signes d’en avoir marre de moi. « Vous ne pouviez pas vous promener en pensant à de mauvaises choses », dit-elle avec exaspération. “Personne n’aurait pu piloter un avion s’il avait pensé à s’écraser tout le temps.”
