Avant de partir en randonnée sur le mont Storm King, ma femme, Kelsey, a reçu une simple demande : veuillez ne pas géolocaliser vos photos.
Kelsey a entendu parler du sentier par un ami de travail, qui a publié des images sur Instagram après avoir atteint le sommet aux côtés de plusieurs influenceurs de la randonnée. Ce sont les influenceurs de la randonnée que nous sommes avertis de ne pas déranger, car la meilleure pratique pour eux consiste à publier leurs photos ou vidéos sans spécificité géographique, juste un tag indiquant «État de Washington».
L’idée, nous dit-on, est motivée par l’environnement. Les «randonnées virales» peuvent entraîner un surpeuplement des sentiers et des perturbations dans les petites villes. Par exemple, le sentier digne d’une photo Rattlesnake Ledge à North Bend, juste à l’extérieur de Seattle, reçoit désormais plus du quadruple du nombre de visiteurs annuels attendus que prévu lors de la construction du sentier il y a environ 20 ans, ce qui a conduit la Washington Trail Association à entreprendre une rénovation majeure plus tôt cette année.
La grande majorité du trafic piétonnier de Washington obstrue les sentiers les plus proches de Seattle, ce qui entraîne parfois des stationnements annexes, des bennes à ordures débordantes et des manœuvres lentes autour des sommets et des points de vue.
Même si c’est peut-être bien intentionné, la règle du « pas de marquage » me dérange tout de suite. Depuis que nous avons déménagé à Tacoma l’été dernier, Kelsey et moi avons fait de la randonnée presque tous les week-ends. Nous avons couvert la plupart des sentiers populaires autour de Seattle et avons commencé à conduire plus loin dans des régions plus éloignées pour plus de variété.
Lorsque ma femme et moi fréquentons des sentiers plus populaires, nous partons avant l’aube pour battre les foules et avons généralement suffisamment d’espace pour nous tout au long de la montée. En descendant, c’est une autre histoire, mais je n’ai jamais été gêné par l’afflux de trafic qui monte à mesure que nous descendons. C’est agréable de voir tant de gens profiter du plein air, bien qu’une partie de moi ressente le besoin égoïste d’intimité et d’isolement, ce rêve privilégié d’être seul dans le grand inconnu.
Le non-non de la géolocalisation semble provenir de directives obsolètes et mal comprises sur les médias sociaux par des organisations comme Leave No Trace, qui ont autrefois encouragé l’idée de « tagging pensivement » en 2018.
Mises à jour en septembre 2020, les nouvelles directives de Leave No Trace insistent sur le fait qu’elles ne sont pas anti-géolocalisation et découragent l’intimidation ou la honte de ceux qui découvrent la nature. Quoi qu’il en soit, j’imagine qu’il est difficile de conserver un statut d’exclusivité si un espace devient non seulement accessible à tous, mais également très fréquenté. Après qu’on ait demandé à Kelsey de ne pas étiqueter notre voyage, mes premières pensées se tournent vers les droits, la richesse et les dollars de parrainage.
Si la nature n’est pas censée être pour tout le monde, qui décide à qui elle s’adresse ?
Situé dans la région centre-nord de la péninsule olympique de Washington, Mount Storm King est un sentier facilement accessible niché dans un parc national, mais y conduire prend du temps et du savoir-faire. Depuis notre maison de location à Tacoma, il s’agit d’une randonnée de près de deux heures, principalement sur les autoroutes et les routes secondaires. Nous passons devant des casinos éclairés au néon, des stations-service et de petits restaurants. Pour vendredi et samedi, nous louons un Airbnb à Sequim, à proximité, afin que notre chienne, Lucy, ne reste pas seule à la maison trop longtemps.
Comme à notre habitude, Kelsey et moi visons à atteindre le début du sentier tôt. Nous sommes l’une des rares voitures dans un parking presque vide à côté d’un poste de garde forestier. Quelques autres randonneurs se promènent, mais je suis surpris de voir à quel point il est serein compte tenu de l’avertissement précédent qui nous a été donné.
Quelques semaines avant notre voyage, sur Zoom, le responsable de l’impact de la Washington Trail Association, Jaime Loucky, me dit: «Un élément fondamental du travail de la WTA consiste à faire du plein air un endroit pour tout le monde. C’est un espace public et il doit être accueillant et inclusif.
Dans son esprit, l’économie des influenceurs peut être tournée sous un jour positif. “Vous pouvez le voir comme un défi, mais vous pouvez aussi le voir comme une opportunité. Nous avons découvert qu’il existe de nombreuses façons pour les gens d’obtenir des informations sur les endroits où sortir et comment sortir.
La WTA est fière d’être l’un des endroits les plus complets pour trouver cette information. Selon Loucky, la WTA sait bien que certains trails sont populaires et instagrammables, mais là n’est pas le problème. La population de la région augmente depuis longtemps, mais l’accès à la nature ne se développe pas au même rythme.
La WTA offre des informations détaillées sur les conditions des sentiers sans mur de paiement dans l’espoir que donner à plus de gens les outils pour profiter de la nature se traduira par plus d’investissements de la part des bénévoles, des politiciens et des entreprises. La randonnée durable nécessite un changement systémique axé sur l’égalité et la protection de l’environnement, ainsi qu’une éducation liée à l’intendance – et non une réduction du nombre de personnes. Ils travaillent avec diligence pour entretenir et conserver les sentiers, initier plus de gens aux joies de la randonnée, embaucher des jeunes intéressés par le plein air et se concentrer sur la durabilité.
Loucky me dit que l’augmentation du nombre de personnes sur les sentiers depuis le début de la pandémie a permis à la WTA de plaider pour davantage de financement étatique et fédéral. Dans la vision de l’association, une randonnée équitable et durable nécessitera plus d’infrastructures respectueuses de l’environnement, plus de sentiers, un meilleur accès à du matériel abordable et l’éducation d’une jeune génération de randonneurs. « Nous voyons de l’espace pour élaborer de nouvelles approches en matière d’intendance des sentiers, d’action climatique et de développement économique. Relier ces trois éléments est l’une des voies que nous devons emprunter pour créer un réseau de sentiers plus durable et faire de l’État de Washington un État plus résilient au changement climatique.
Ootre ascension finale du mont Storm King nécessite de traverser une série de cordes permanentes, qui sont attachées aux racines et aux troncs d’arbres et recouvrent des sections abruptes d’éboulis. J’enfile une paire de gants d’hiver pour protéger mes mains. A la première corde, on attend qu’un homme descende. Quand il nous atteint, il nous informe que personne d’autre n’est au sommet mais qu’il y a du vent et du froid. Une fois arrivés, la vue est spectaculaire. Surplombant le lac d’un bleu profond, la moitié de notre vue périphérique est sur les sommets verdoyants des montagnes, l’autre moitié sur le Puget Sound et le Canada.
Je ne peux pas m’en empêcher : je sors mon iPhone de la poche de mon manteau pour prendre une série d’images et une vidéo rapide. Une fois arrivé à Kelsey, nous prenons une série de selfies ensemble, nos visages rougis par les rafales de vent froides et inébranlables.
Alors que nous redescendons, nous rencontrons de grands groupes qui se dirigent vers le sommet. Nous nous écartons pour un autre jeune couple et l’un d’eux plaisante : “Y a-t-il suffisamment de service pour publier sur Instagram à partir de là-haut ?” Il est environ 10h30 maintenant, assez tard dans la journée pour que le sentier soit animé. L’étiquette de la piste sur la façon de se croiser tout en allant dans des directions différentes semble toujours incohérente. Parfois, nous nous écartons et faisons signe aux gens de passer, d’autres font la même chose pour nous. Lorsque nous retournons au poste de garde forestier, le parking est bondé. Des groupes mangent des sandwichs et boivent de la bière dans des glacières qui débordent de malles ouvertes. Compte tenu de ma conversation avec Loucky, je me demande distraitement comment cette zone pourrait accueillir les transports en commun, un recyclage et un compost adéquats, et plus de monde.
Plus tard dans la journée, une fois que le soleil s’est réchauffé, Kelsey et moi emmenons notre chien dans la terrasse d’un bar du centre-ville de Sequim. Des montagnes enneigées s’avancent dans le ciel en arrière-plan. Autour d’une bière, quelques habitants plus âgés entament une conversation avec nous et nous demandent où nous avons fait de la randonnée ce matin-là. Une fois qu’ils entendent Mount Storm King, ils recommandent immédiatement Pyramid Peak, insistant sur le fait que la vue de l’autre côté du lac Crescent est supérieure.
Au moment où ils se préparent à partir, Kelsey a écrit une demi-douzaine de nouvelles randonnées qui ne figurent pas sur notre liste. Je ne peux pas m’empêcher de rire, car jusqu’à présent, notre expérience à Washington a appris qu’il y a toujours une meilleure randonnée, un sommet plus élevé, une plus belle vue, ailleurs. Nous disons au revoir au couple, reconnaissants pour leurs recommandations.
Il y a trop de terrain à parcourir en moins d’une décennie pour un randonneur occasionnel du week-end. Je ne peux pas imaginer garder tout ça pour moi.
