Avant la pandémie, il aurait dit qu’il était un enfant en bonne voie pour une bourse d’études plus tard, peut-être même dans un collège comme Northwestern, où son père a étudié brièvement avant de déménager. Quand il est devenu obsédé par la comédie musicale «Hamilton» en septième année, il est allé de l’avant et a lu les Federalist Papers juste pour voir ce qu’ils avaient à dire. Il a joué le rôle de Macbeth dans une production à l’école et l’a tellement aimé qu’il a lu d’autres pièces de Shakespeare pour le plaisir. Il n’a jamais voulu paraître vaniteux, mais dans le passé, il aurait dit que l’école venait facilement. En même temps, il trouvait parfois tout cela écrasant. En tant qu’adolescent noir approchant maintenant six pieds, il était parfaitement conscient de la façon dont les attentes de sa mère – une administratrice d’école avec un doctorat – s’est heurté aux attentes du reste du monde. «Pour continuer à prouver que ces stéréotypes sont faux», a-t-il dit, «cela me prend beaucoup de choses.»
Et puis au printemps dernier, lorsque l’école a fermé ses portes, il s’est retrouvé seul avec des pensées qui attendaient, il s’est avéré, juste ce genre d’opportunité – pour de vastes quantités de temps et d’espace. Ces nouvelles pensées ont afflué, laissant peu de place aux inquiétudes concernant la motivation d’Othello ou le subjonctif en français. De plus en plus, quand il était seul dans sa chambre, il n’y avait qu’une seule voix, et cette voix disait à Charles qu’il était voué à l’échec, peu importe la promesse de ses débuts, qu’il suivrait sûrement ce qu’il percevait comme la descente de son père. . Son destin était un échec.
Dans les tout premiers jours de l’année scolaire, l’ordinateur portable de Charles n’arrêtait pas de planter pendant Zooms, ce qui commençait à ressembler à une métaphore de ce que toute l’année allait apporter: un gros gâchis, une déconnexion, un mal de tête technologique auquel il était laissé à lui-même. résoudre. Dans les semaines qui suivirent, les jours se profilèrent vides et longs; plus cette voix avait de temps, plus elle augmentait et plus il était difficile de sortir de dessous. Parce qu’il faisait tout son travail dans sa chambre, il était facile de se rendormir après son premier cours, s’il se rendait à son premier cours. «Ensuite, quand je me suis réveillé, je pouvais soit a) me lever et faire ce que j’avais à faire», a-t-il dit, essayant de capturer son emploi du temps typique, «ou b) regarder l’heure, être déçu de moi-même et revenir à lit.” Pendant l’apprentissage à distance, l’assiduité n’a pas été prise en compte dans la note finale de l’élève. Cependant, Charles ne sautait pas seulement des cours – il rendait à peine des devoirs. Et du coup, il était là, plus un gamin qui avait des A mais déjà un gamin qui l’avait fait exploser si tôt dans le semestre.
La voix dans sa tête l’épuisait, alors Charles commença à dormir davantage, même pendant la journée. Parfois, la voix lui faisait peur. Son cœur se mettait à battre et il se sentirait submergé par un sentiment de crise imminente: tout était fini, et il ne pouvait rien y faire. C’était trop tard.
Comment EK allait-il le faire sortir du trou dans lequel il se trouvait? Elle n’avait aucune idée de combien c’était déjà vaste. Même quand même, début octobre, il décida de s’attarder après les cours, sur Zoom, lorsqu’elle proposa d’aider les élèves qui prenaient du retard. Au minimum, il pouvait dire à sa mère qu’il avait fait un effort. Il est resté, tout comme Sarah, une camarade de classe que tout le monde aimait. Elle a fait Cheer et il a joué au football JV, mais ils n’ont pas évolué dans les mêmes cercles. Elle était vraiment souriante – il la considérait comme l’une de ces personnes heureuses à tout moment.
Quand Sarah est restée après la classe pour assister à cette séance d’aide supplémentaire avec Mme EK au début d’octobre, elle a été surprise de voir que Charles était là aussi. Charles, elle avait déjà glané, était intelligent. Il avait souvent une réponse à tout ce que Mme EK demandait; en fait, les étudiants en sont rapidement venus à compter sur lui pour les sauver tous des silences qui planaient souvent dans l’air dans leurs cours en ligne. En discutant avec Mme EK ce jour-là, Charles et Sarah ont rapidement trouvé un terrain d’entente et diagnostiqué leurs problèmes communs: manque de motivation, solitude, sentiment de désespoir. Charles a suggéré que Sarah avait peut-être besoin d’aide, ce à quoi Sarah a dit: Et vous?
Au cours de cette conversation, Sarah a raconté le premier de nombreux mensonges qu’elle raconterait à ses professeurs, à sa mère et à elle-même au cours des prochains mois. d’accord, disait-elle, Je suis prêt à tourner une nouvelle page. Maintenant, je vais vraiment m’appliquer. Mais elle arrive rarement en classe. Si son ordinateur portable mourait au milieu d’un Zoom, elle décida que c’était la manière de Dieu de lui dire qu’elle en avait assez fait pour la journée. Environ six semaines après le début de l’école, sa mère, sa santé toujours fragile, son esprit encore brumeux, a examiné une évaluation académique intermédiaire qui a atterri dans sa boîte de réception et a dit: «Que signifient tous ces NHI?» Sarah a dit: «Euh, je ne sais pas», comme si elle essayait de décoder l’un des grands mystères bureaucratiques de son temps, alors qu’en fait elle savait exactement ce qu’ils représentaient: non remis. Elle s’est habituée aux courriels des enseignants entassement. «Je m’assure juste de voir. … »« Un rappel que votre essai. … »Tout le monde voulait quelque chose d’elle. Whoa, whoa, whoa. Elle allait revenir vers eux – éventuellement.
