je suis à une célébration du 60e anniversaire dans le pays, lors d’une promenade qui s’avérera longue de 8½ miles. La trentaine d’invités serpentent en file indienne le long d’une haie, un aperçu de la mer visible dans un creux entre des collines vallonnées. La journée est lumineuse et chaude.
Il y a une sorte de guide, un homme que je ne connais pas. Il a un bâton, une veste de tweed pleine de trous de mites et l’air de quelqu’un qui connaît bien les affaires locales. Il s’arrête pour signaler des choses, mais je suis toujours près du fond, et le temps que j’arrive, la conférence est généralement terminée.
Pour tenter de me rattraper, je dépasse mon ami Stefi, qui porte son chien en écharpe, comme un bébé.
« Elle vient de subir une opération », dit-il.
« Je ne juge pas », dis-je.
Le groupe se regroupe pendant que tout le monde attend de franchir un montant et se disperse à nouveau alors que la route descend une colline escarpée.
“Ils disent que vous brûlez plus de calories en descendant qu’en montant”, dis-je à Stefi. Il me regarde.
« Comment cela pourrait-il être vrai ? » dit Stéfi.
« C’est vrai », dis-je. “Je l’ai entendu dans une émission.”
“OK”, dit Stefi, “expliquez-moi comment ça marche.” C’est difficile : j’ai écouté assez attentivement l’émission pour croire l’affirmation, mais pas assez pour pouvoir la défendre.
« Vous savez, les muscles », dis-je.
“Ça doit être des conneries”, dit-il.
Lorsque le chemin monte à nouveau, je laisse Stefi derrière moi. Je me sens mal parce qu’il est handicapé par le chien attaché à sa poitrine, mais j’ai besoin de trouver quelqu’un de plus crédule avec qui discuter.
Au sommet de la colline, près de l’intersection de deux haies, notre guide parle du château. Le début me manque, n’entendant que des informations sur sa provenance ancienne, sa signification historique et son importance stratégique. Les gens commencent à marmonner entre eux. Finalement, quelqu’un à l’arrière lève une main hésitante.
“Où est-il?” elle demande.
« Où est quoi ? » dit notre guide.
« Le château », dit-elle.
“C’est ici”, dit-il, en utilisant son bâton pour pointer vers la haie, et l’herbe, et l’autre haie.
Tout le monde regarde autour de lui, pensant la même chose : il n’y a rien.
“Ce n’est pas comme un château à la télévision”, explique le guide. “Avec des murs et des ponts-levis et des tourelles.”
“Est-ce un château de l’esprit?” dit notre hôte, l’homme dont c’est l’anniversaire.
« Vous devez comprendre », dit le guide. “Ils ont construit ce truc sans machines, sans pelles.”
« Juste avec leur imagination », dis-je dans un souffle. Le groupe avance, désorienté.
Après le déjeuner, je rattrape ma femme sur une pente descendante. Elle parle à notre amie Miranda, et elles marchent très vite.
“Ils disent que vous brûlez plus de calories en descente”, explique Miranda.
« Oui, j’ai entendu ça », dit ma femme.
« Ça ressemble à des conneries », dis-je.
“Non, c’était sur Radio 4”, dit ma femme.
“J’ai écouté la même chose !” dit Miranda.
« Moi aussi », dis-je, « mais, je veux dire, comment cela pourrait-il même… ? » Mes mots se perdent dans la brise alors qu’ils tirent devant moi.
Se réunissant pour le dîner plus tard, la trentaine d’amis se tiennent avec des coupes de champagne à la main pendant que notre hôte – l’homme dont c’est le 60e anniversaire – prononce un bref discours. La première partie est largement consacrée aux remerciements, et la dernière partie à la présentation du prochain orateur : moi. J’ai quelques feuilles A4 serrées dans ma main gauche, couvertes de ratures. La plupart de mes récentes révisions ont pris la forme de deuxièmes réflexions.
L’homme dont c’est l’anniversaire déclare soudain que depuis toutes ces années que j’écris ma chronique, il n’y a jamais été nommé. Il dresse une longue liste de personnes présentes qui ont été nommées, certaines d’entre elles à plusieurs reprises. Alors que lui, dit-il, n’est apparu que deux fois, une fois en tant que figurant sans nom et malentendant sans lignes amusantes, et une fois en tant que personnage mineur connu uniquement sous le nom d’Ami C.
Je suis un peu abasourdi par cela. Je m’inquiète souvent de ce que les gens ressentiront d’être nommés dans la presse, mais je ne réfléchis jamais beaucoup à ce qu’ils pourraient ressentir d’être laissés pour compte.
Lorsque les discours sont terminés et que les verres ont été levés pour honorer l’homme qui fête ses 60 ans, je vais le trouver pour lui assurer que ce n’est rien de personnel.
« C’est juste parce que tu t’appelles Piers », dis-je. “Je ne peux pas avoir des gens qui savent que je connais quelqu’un qui s’appelle Piers.”
