UNA la fin de l’été dernier, je suis allé voir le médecin généraliste pour mon oreille gauche : j’entendais mal à cause de ça. Le médecin généraliste n’a rien vu d’anormal, grâce aux protubérances osseuses qui tapissent mon conduit auditif – le résultat, si j’ai bien compris, de la pratique régulière de la natation en eau froide quand j’étais enfant. Je les connaissais de toute façon; ils ne font pas grand-chose, à part bloquer la vue.
Mais le médecin généraliste était suffisamment inquiet pour me référer à une clinique de l’oreille. Je n’étais pas inquiète, jusqu’à ce que j’appelle la clinique pour mon rendez-vous et qu’on me dise qu’il y avait une liste d’attente de six mois, après quoi j’ai décidé que j’allais devenir sourd.
J’ai pensé qu’il était de mon devoir de porter ce fardeau pendant que le NHS résolvait un arriéré géant de Covid, mais lors d’une répétition du groupe plus tard cette semaine-là, j’étais si transparent que le guitariste m’a obtenu un rendez-vous privé avec un spécialiste ORL qu’il connaissait. Le matin, nous avons répété une chanson que j’avais écrite, puis je suis allé à mon rendez-vous et je suis retourné au studio de répétition deux heures plus tard.
« J’ai un trou dans mon tympan », dis-je.
“Nous avons laissé tomber votre chanson du plateau pendant votre absence”, a déclaré le joueur de violon.
Je suis rentré ce soir vers 21h. Ma femme regardait la télé.
“Comment c’était?” elle a demandé.
“Ils ont coupé ma chanson pendant que j’étais allongé à l’hôpital”, dis-je.
“C’était un test auditif”, a-t-elle déclaré.
“Vous devez vous allonger pendant une partie”, dis-je.
Le lendemain, j’ai reçu une lettre d’introduction à un chirurgien consultant privé, que j’ai ignorée. Je pensais que mon audition n’avait pas de prix, mais il s’avère que ce n’est pas le cas lorsque je paie.
Et c’était tout, jusqu’à ce que je reçoive un appel d’un numéro mystérieux. Je ne réponds presque pas.
“C’est Robert ?” dit une voix. Robert est mon vrai prénom, et généralement une préface aux mauvaises nouvelles.
« Oui », dis-je en me tournant vers ma bonne oreille.
« C’est la clinique ORL », dit la voix. “Nous avons un rendez-vous ouvert mercredi.”
« Tu veux dire ce mercredi ? Je dis.
Le mercredi matin, je pars en bus pour la clinique et je reviens juste avant l’heure du déjeuner.
“Comment était-ce?” dit ma femme.
“C’était incroyable”, dis-je. « Tout le monde était si gentil. Et nous devons utiliser toutes les machines.
« C’est une grosse journée pour toi, n’est-ce pas ? » elle dit. C’est vrai : pour un Américain, la gratuité des soins de santé au point d’utilisation est toujours excitante. Je reviens toujours étourdi.
« Le médecin et moi nous sommes en quelque sorte bien entendus », dis-je. « Il veut me revoir.
“Est-ce bon?” elle dit.
“Nous n’envisageons pas de chirurgie à ce stade,” dis-je. “Mais nous ne l’excluons pas.”
Après huit mois d’attente, les soins de santé me parviennent rapidement : deux jours plus tard, je reçois une lettre m’informant d’une IRM prévue pour le vendredi après-midi suivant.
« Nous sommes censés partir », dit ma femme. “Je viens d’acheter les billets de train.”
« Je pourrais essayer de le changer », dis-je.
“C’est vrai, vous pourriez,” dit-elle.
“Cela semble tellement grossier de ne pas accepter”, dis-je. “Je veux dire, c’est gratuit !”
Je ne me souviens pas d’appeler jusqu’à mardi, quand ça semble encore plus grossier. Alors que le téléphone sonne, je pense : n’oublie pas de dire que c’est à cause du travail.
“Bonjour?” dit une voix de femme. J’explique le rendez-vous de 17h25.
“Il dit que je suis censé appeler pour confirmer, mais à la place, je me demandais si je pouvais éventuellement, euh, le changer?”
Il y a un long silence à l’autre bout, au-delà duquel je peux juste entendre l’agitation d’un centre d’IRM communautaire débordé en plein essor.
“Soyez honnête avec moi,” dit-elle finalement. “Essayez-vous de le changer parce que nous sommes vendredi 13 ?”
“Quoi?” Je dis. “Non.”
“Ha!” elle dit. « Je ne vous blâmerais pas ! »
« Je n’ai même pas remarqué la date », dis-je. “Je ne suis pas …”
“Ça va”, dit-elle.
« Honnêtement, c’est juste le moment qui est difficile », dis-je. “Je peux faire vendredi matin.”
« Ne t’inquiète pas, dit-elle. “Je ne te ferai pas ça !”
Elle rit longtemps. Je l’imagine penchée en arrière sur sa chaise.
“Vous savez quoi?” Je dis. « Si cela peut aider, je suis plus qu’heureux de tenter le destin en prenant un créneau impopulaire. Je le dois au NHS !
« Ha ha ! elle dit. « Mais sérieusement, Robert, je ne vais pas te laisser faire. Pouvez-vous faire lundi?
