Ouand j’étais enfant et que des amis me demandaient ce que je ferais si je rencontrais mon père, je répondais toujours que si j’avais une arme à feu, je lui tirerais dessus. J’étais un jeune adolescent dans un petit bourg de l’est du Yorkshire avec, au mieux, des liens mineurs avec une pègre en plein essor. Même si j’avais pu obtenir une arme à feu, j’aurais été plus susceptible de tirer un doigt par erreur que de viser correctement mon père absent. C’était une menace vide qui révélait clairement une colère profonde et frémissante.
Ma mère était une adolescente qui a rencontré un gars plus âgé, a quitté l’école à 16 ans, s’est enfuie pour se marier et m’a eu des semaines après son 17e anniversaire. Il s’est avéré être un alcoolique violent qui était violent. Heureusement, courageusement, elle l’a quitté avant que j’aie deux ans, inquiète des répercussions si j’atteignais un âge où je pouvais répondre. Mon père a fait un coureur pour éviter de payer une pension alimentaire et c’est la dernière fois que nous avons entendu parler de lui. Jusqu’à 14 ans plus tard, lorsque la boîte aux lettres s’ouvrit un matin : il avait été retrouvé et convoqué au tribunal, par rapport aux milliers dus, et maman devait partir. J’ai insisté pour y aller aussi.
Avant cela, j’avais été sur un terrain rocheux. J’avais été suspendu de l’école ; les combats, la drogue et le crime devenaient incontournables dans la vie de mes amis et empiétaient sur la mienne. Un jour particulièrement terrifiant, impliquant des seaux d’herbe et un coup à la tête provoquant un épisode psychotique, un ami a essayé de me tuer. Je ne m’épanouissais guère et les chemins qui m’attendaient contenaient des panneaux indicateurs inquiétants.
Ma situation était un amalgame d’ennui, d’idiotie, d’hormones, de cidre blanc et, avec le recul, de sentiments de haine non résolus envers un homme qui n’a jamais joué de rôle significatif dans ma vie mais qui y projetait toujours une ombre menaçante. Je n’ai jamais été en colère contre mon père parce qu’il n’était pas là. Vous ne pouvez pas manquer ce que vous n’avez jamais eu et je n’avais pas l’impression qu’il manquait quoi que ce soit – nous étions super fauchés, mais maman et moi formions une bonne petite équipe. Toute colère venait uniquement du fait de savoir ce qu’elle avait traversé, et peut-être d’un sentiment d’impuissance autour de cela.
Les salles d’audience sont vraiment des forces suceuses de vie. Les mauvaises nouvelles flottent dans l’air comme un brouillard impénétrable – chaque pièce ayant absorbé toute une vie de chagrin, de douleur, de misère et de chagrin. Tout est gris menaçant ou brun délavé. Les grandes salles d’audience que j’avais vues dans les films, remplies de gangsters en costume attendant leur sort, avaient déformé ma réalité et m’avaient sérieusement mal préparé aux sombres réalités du tribunal d’instance de Bridlington.
Mes visions de vengeance se sont dissipées dès que mon père est entré dans la salle d’attente. Vêtu d’un costume froissé, accompagné de sa mère, il s’est assis sur un siège, les yeux rivés au sol. A l’intérieur de la cour, il avait l’air d’un chien battu, assis ratatiné, affalé et immobile. Comme un croquis vivant de lui-même dans une salle d’audience.
Prétendant être sans le sou, il a dévoilé les raisons pour lesquelles il n’avait rien payé. Une excuse valable était à cause d’une peine de prison très lourde qu’il avait purgée. Il ne m’a pas parlé, ne m’a pas regardé ou n’a pas reconnu ma présence, donc je ne peux toujours pas vraiment dire que j’ai rencontré mon père, j’ai simplement rencontré brièvement son existence tragique.
Ma mère a volontairement renoncé à toutes les sommes qui lui étaient dues. Elle ne voulait rien de lui, me demandant seulement d’obtenir quelque chose dans l’espoir futur d’une éducation universitaire. Moi, à seize ans, j’ai pensé: qui diable laisse passer des milliers de dollars? Rétrospectivement, c’est l’un des moments les plus fiers de ma vie, une position puissamment audacieuse d’indépendance et de défi. Un glorieux “va te faire foutre”. Il a reçu l’ordre de rembourser mais s’est rapidement enfui à nouveau et nous étions de retour là où nous étions.
Sauf que quelque chose avait changé. La colère qui couvait s’était atténuée. Je n’imaginais plus tirer des balles car j’avais esquivé le plus gros de tous. On m’avait fait entrevoir une vie parallèle : passer mes week-ends au parloir de la prison de catégorie A, avec Dieu sait quoi d’autre en plus. Un immense sentiment de gratitude et de soulagement a complètement éclipsé tout sentiment d’hostilité.
Combiné avec l’enseignement d’un professeur d’anglais GCSE inspirant, Mme Stevens, j’ai commencé à changer. Je buvais toujours du cidre, j’ai côtoyé des personnages qui allaient vivre des vies très troublées, et j’ai généralement chié, mais je suis entré à l’université. J’ai lu, écrit et me suis immergé dans la musique et la culture. J’ai saisi et chéri de belles choses et de belles personnes.
Nous sommes souvent amenés à croire que la monoparentalité est une moindre option, une approche affaiblie. On en parle rarement comme d’une force positive. Ma vie a été incontestablement, inimaginablement, meilleure grâce à la monoparentalité.
J’ai réalisé ce jour-là, dans une morne salle d’audience en bord de mer, que la force, la résilience, la bravoure et la détermination qu’il faut pour s’éloigner d’une situation de violence et la transformer en une situation d’amour, d’éducation, de sécurité et de possibilité n’est pas un handicap – c’est un merveille.
Au Royaume-Uni, appelez la ligne d’assistance nationale sur la violence domestique au 0808 2000 247, ou visitez Women’s Aid. En Australie, le service national de conseil en matière de violence familiale est au 1800 737 732. Aux États-Unis, la ligne d’assistance téléphonique en cas de violence domestique est le 1-800-799-SAFE (7233). D’autres lignes d’assistance internationales peuvent être trouvées via www.befrienders.org
