Un moment qui m’a changé : mon professeur a dit que mon travail était banal – et m’a totalement détruit | Vie et style

je les a tenus en admiration. Mes superviseurs au Newnham College, à Cambridge, dans les années 50, appartenaient à la génération qui avait servi pendant la guerre : Bletchley Park, le Board of Trade, ce genre de choses. Ils étaient farouchement intelligents d’une manière que mes professeurs n’avaient pas été. Je débordais d’admiration et de peur. C’était pourquoi j’avais beaucoup étudié pour être là, pour opposer mon esprit aux meilleurs du pays. Mais je devais venir un cropper sévèrement. Au final, ça m’a bien servi. Mais la douleur demeure.

J’avais étudié l’économie en première année. Ma superviseure était Ruth Cohen, qui s’asseyait sur le sol en tweed ébouriffé, les jambes écartées et un cendrier entre les deux, pour attraper les cendres de son tabagisme continuel. Inutile de dire qu’elle était brillante. Bientôt, elle serait nommée directrice de l’université, se ferait une cure de jouvence et émergerait, soignée, bien rangée, presque intelligente, pour diriger l’université avec style.

J’aimais l’économie, mais j’ai trébuché sur les statistiques et les graphiques, alors j’ai demandé à étudier l’histoire pour la prochaine partie de mon diplôme. Betty Behrens était tout aussi redoutable : grande, avec de longues jambes, elle était la plus proche du chic du collège. Sa chambre était lumineuse, pleine de fleurs et de coussins couleur moutarde. Elle enseigne l’histoire européenne (dans la soixantaine, elle épousera l’historien EH Carr). Libéré de la contrainte des lois du commerce et de la consommation, je me suis lâché dans un essai sur la Révolution française. Je l’ai vu comme une nouvelle aube de liberté et d’épanouissement comme Cambridge l’était pour moi : l’humanité unie, le bonheur pour tous, le triomphe de la tyrannie.

L’essai est revenu intact. J’ai pensé qu’il devait y avoir une erreur. Je l’avais livré comme demandé, dans les délais, impeccablement manuscrit. Maintenant, il était sur ma table exactement comme je l’avais écrit : pas d’annotations, pas de corrections de dates ou de noms, rien. Ma nouvelle joie de vivre s’est évanouie. Qu’en est-il de ma rhétorique, de mes exhortations, de ma vision de l’humanité – avaient-elles été en quelque sorte oubliées ?

La vérité était pire. Sur la dernière page, il y avait bien une intervention de Betty Behrens : une ligne tracée dans mon écriture et un paragraphe laconique.

Cette œuvre n’était digne d’aucune considération de sa part : elle refusa de l’envisager. C’était des ordures banales et sans valeur. Si je devais continuer à étudier avec elle, il devait y avoir un effort sérieux pour comprendre ce qu’était l’érudition.

J’ai été renversé par la force de sa désapprobation. Il n’y avait rien que je voulais plus que d’impressionner ces femmes sages et intelligentes. J’étais totalement détruit. Ce qui est clair maintenant, c’est que ces dons n’étaient pas au courant des subtilités des relations humaines. Il n’y avait aucune nuance dans ses propos. Aucune empathie. À cette époque, les questions de santé mentale ne faisaient pas partie du spectre de l’enseignement. Vous étiez là pour apprendre ; ils étaient là pour enseigner. Allez-y.

En fin de compte, le choc de sa réprimande a payé. Je n’avais nulle part où aller que dans ma propre tête. L’idée de partager ma honte avec des collègues de l’université était hors de question. J’avais une réflexion sérieuse à faire. Je suis retourné à mes livres : la prose lucide de Keynes, les tons mesurés de Plumb, la logique régulière de Butterfield… les textes standards de l’époque. Si je les trouvais étouffants, c’était mon problème. La rhétorique et la polémique n’avaient pas leur place dans la matière sérieuse de l’étude. (Si je voulais des invectives, je pouvais et j’assistais aux conférences de FR Leavis, le célèbre don anglais, et l’entendais s’insurger contre WH Auden : « Mmmister Auden… », ricanerait-il.)

Cela a été un tournant pour moi. C’était une attaque saine contre ma vanité, mais plus important encore, cela m’a fait examiner comment je pensais. J’ai commencé à examiner ce qui a façonné mes idées – en fait, ce qui a façonné les idées de n’importe qui. D’où vient toute la direction de la pensée occidentale ? Oui, je me suis permis un peu de grandeur. Mais je voulais et j’avais l’intention de faire mieux.

Bien sûr, ma vie étudiante n’était pas que d’angoisse et de regret. J’ai passé une grande partie de mon temps à tomber amoureux et à me promener dans le monde du théâtre de Cambridge. Mais quand je suis devenu journaliste, Betty Behrens s’est tenue à mes côtés, mon éditeur fantomatique, me rappelant que le fondement de tout bon journalisme est une recherche approfondie, un rassemblement des faits, une volonté de considérer tous les points de vue – et alors seulement de laisser la détresse , la colère et la désillusion éclatent sur la page. C’est pourquoi je me souviens de la pièce lumineuse, des coussins jaunes et de son jugement sévère et immédiat.