Laura Horn a trouvé ce qu’elle appelle sa carrière de fin de vie, “une vocation à durer le reste de ma vie”. Dans la soixantaine, elle a décidé de suivre une formation d’infirmière autorisée, spécialisée dans les soins palliatifs. « Je suis une toute nouvelle infirmière, mais ce n’est pas ce qui compte », dit-elle. “J’ai eu une expérience de vie.” Après que Margaret, sa femme depuis 20 ans, soit décédée “soudainement et de manière inattendue”, Horn a compris qu’elle devait faire un changement. Elle avait pensé à faire du bénévolat dans un hospice, après que sa mère et ses deux beaux-parents aient reçu des soins palliatifs. Après la mort de Margaret en janvier 2017, Horn a postulé au projet Zen Hospice à San Francisco, qui a formé des volontaires pour s’asseoir avec les mourants. Ils lui ont dit : « Attends un an. Vous ne pouvez pas le faire tout de suite.
Avec le recul, dit-elle, ils avaient raison. “Vous ne pouvez pas sauter dans quelque chose de nouveau tant que vous n’avez pas fait votre deuil de manière appropriée.” Elle a eu une “bonne thérapie” et a fait ce qu’elle appelle “le deuil ambulant – je veux dire, j’ai marché partout”. Un an plus tard, elle a présenté une nouvelle demande. « Ils ont dit : ‘Pourquoi veux-tu faire ça ?’ et ma première phrase était: “Je connais la perte”.
En plus de Margaret, elle avait survécu à ses parents, ses beaux-parents et ses frères. Ils « sont tous les deux morts de toxicomanie, l’un d’une overdose d’héroïne et l’autre d’une toxicomanie à long terme. Cela, j’en suis sûr, faisait partie de ma motivation », dit-elle. “Ce genre de douleur peut aussi conduire à l’ouverture et à la joie, et c’est ce que j’ai découvert.”
Le bénévolat a été une expérience « vraiment transformatrice » pour elle et Horn a réalisé qu’elle en voulait plus. “J’ai pensé que je voulais aussi faire la partie infirmière.” En tant qu’étudiante de premier cycle, elle avait étudié la biologie et ses premiers travaux étaient en santé publique avant de passer à la recherche en éducation. La majeure partie de sa carrière a été consacrée « à essayer de déterminer ce qui a aidé les étudiants à réussir à l’université et au-delà. Mais j’ai toujours eu le sentiment que je retournerais dans le monde de la santé », dit-elle.
À 63 ans, elle s’est inscrite dans l’un des collèges communautaires dont elle avait étudié l’impact, pour suivre les cours préalables – anatomie, physiologie, microbiologie, pharmacologie. De là, elle a postulé à l’école d’infirmières à 65 ans, dans le cadre d’un programme accéléré d’un an pour les diplômés.
L’intensité était stupéfiante. « Je consacrais chaque heure d’éveil à mes études et à mon travail clinique », dit-elle. Les amis qui l’avaient soutenue après la mort de Margaret et vivaient à proximité à Berkeley, en Californie, cuisinaient pour elle trois soirs par semaine. Horn visitait pendant une heure, puis partait étudier. « Nous l’appelions ‘attraper et relâcher’ », dit-elle. Ses deux enfants avec Margaret avaient quitté la maison mais étaient favorables. Lorsqu’elle a obtenu son diplôme, une de ses amies a fabriqué une petite pancarte avec du papier aux couleurs vives – « Il n’est jamais trop tard » – et l’a collée au dos de son mortier.
Dans une certaine mesure, Horn s’est remise au cœur de la tempête, dans un lieu de mort et de perte, qu’elle occupe pendant trois quarts de travail par semaine à l’hospice où elle travaille à Oakland. À quel point sa nouvelle carrière est-elle éprouvante émotionnellement?
«Nous ne faisons pas partie de la famille, il y a donc cette distance», dit-elle. « Nous sommes ici avec vous en ce moment important. Nous sommes ici pour normaliser l’expérience et nous enseignons aux membres de la famille ce qu’il faut rechercher et ne pas avoir peur. C’est éprouvant émotionnellement mais pas écrasant.
Maintenant âgée de 68 ans, Horn a remarqué que sa propre attitude face à la mort évoluait. “Je pense que je me suis détendue autour de ça”, dit-elle. “Après avoir vu tout ce que j’ai sur la mort, je n’ai pas si peur de mourir. Il me reste peu de temps sur cette Terre et je vais essayer d’en tirer le meilleur parti. Et ne soyez pas trop terrifié.
Surtout, elle a réalisé que les soins infirmiers palliatifs sont « une relation réciproque avec les patients et les familles ». Elle espère « trouver un véritable équilibre là-dedans, apprendre d’eux comme ils apprennent de moi. Si je n’ai rien appris d’autre, nous ne pouvons pas vivre une vie pleine et pleine de sens sans relations profondes. Et c’est ce que j’espère. »
