ORDBEND, Californie – Dans le panier de fruits et de noix de l’Amérique, l’eau est désormais la récolte la plus précieuse de toutes.
Cela explique pourquoi, au milieu d’une sécheresse historique desséchant une grande partie de l’Ouest américain, un producteur de riz à sushi de qualité supérieure a conclu qu’il était plus logique sur le plan commercial de vendre l’eau qu’il aurait utilisée pour cultiver du riz que de cultiver du riz. Ou pourquoi un producteur de melon a laissé un tiers de ses champs en jachère. Ou pourquoi un grand propriétaire terrien plus au sud envisage de planter un panneau solaire sur ses champs plutôt que les amandes assoiffées qui ont généré des bénéfices constants pendant des années.
« Vous voulez vous asseoir et dire : « Nous voulons monétiser l’eau ? » Non, nous ne le faisons pas », a déclaré Seth Fiack, un riziculteur ici à Ordbend, sur les rives de la rivière Sacramento, qui cette année n’a pratiquement pas semé de riz et a plutôt vendu son eau inutilisée à des agriculteurs désespérés plus au sud. “Ce n’est pas ce que nous préférons faire, mais c’est ce dont nous avons besoin, nous devons le faire.”
Ce sont parmi les signes d’une énorme transformation de haut en bas de la vallée centrale de Californie, la ceinture agricole la plus lucrative du pays, alors qu’elle fait face à la fois à une sécheresse exceptionnelle et aux conséquences d’années de pompage beaucoup trop d’eau de ses aquifères. Dans tout l’État, les niveaux des réservoirs baissent et les réseaux électriques sont menacés si les barrages hydroélectriques ne reçoivent pas assez d’eau pour produire de l’électricité.
Le changement climatique accentue la rareté. La hausse des températures assèche le sol, ce qui peut aggraver les vagues de chaleur. Cette semaine, les températures dans certaines parties de la Californie et du nord-ouest du Pacifique ont battu des records.
D’ici 2040, la vallée de San Joaquin devrait perdre au moins 535 000 acres de production agricole. C’est plus d’un dixième de la superficie cultivée.
Et si la sécheresse persiste et qu’aucune nouvelle eau ne peut être trouvée, près du double de cette quantité de terres devrait devenir inutilisée, avec des conséquences potentiellement désastreuses pour l’approvisionnement alimentaire du pays. Le secteur agricole de 50 milliards de dollars de la Californie fournit les deux tiers des fruits et des noix du pays et plus d’un tiers des légumes américains – les tomates, les pistaches, les raisins et les fraises qui tapissent les étagères des épiceries d’un océan à l’autre.
Des aperçus de cet avenir sont maintenant évidents. De vastes étendues de terres sont en jachère parce qu’il n’y a pas d’eau. De nouveaux calculs sont faits sur les cultures à cultiver, combien, où. Des millions de dollars sont dépensés pour reconstituer l’aquifère qui s’est épuisé depuis si longtemps.
“Chaque fois que nous avons une sécheresse, vous avez un petit aperçu de ce qui se passera plus fréquemment dans notre avenir climatique”, a déclaré Morgan Levy, professeur spécialisé en sciences et politiques de l’eau à l’Université de Californie à San Diego.
Pour les riziculteurs, une décision délicate
La fertile vallée centrale de la Californie commence au nord, là où commence l’eau. En temps normal, les pluies hivernales et la fonte des neiges au printemps gonflent la rivière Sacramento, alimentant l’une des plus importantes ceintures rizicoles du pays. En moyenne, les producteurs autour de la rivière Sacramento produisent 500 000 acres de riz collant à grain moyen essentiel pour les sushis. Quelque 40 pour cent sont exportés vers l’Asie.
Mais ce ne sont pas des temps normaux. Il y a moins de neige accumulée et, cette année, beaucoup moins d’eau dans les réservoirs et les rivières qui irriguent finalement les champs, offrent des frayères aux poissons et approvisionnent en eau potable 39 millions de Californiens.
Cette crise présente aux riziculteurs de la vallée de Sacramento, qui forme la partie nord de la vallée centrale, un choix délicat : doivent-ils planter du riz avec l’eau dont ils disposent, ou s’épargner le labeur et le stress et vendre leur eau à la place ?
M. Fiack, un riziculteur de la deuxième génération, a choisi de vendre la quasi-totalité de celui-ci.
Son seul champ de riz de 30 acres scintille de vert sous le soleil de juin, buvant de l’eau qui s’écoule d’un robinet à large goulot. Ses 500 acres restants sont nus et bruns. L’eau qu’il aurait utilisée pour faire pousser du riz, il l’a vendue à des producteurs de cultures assoiffées à des centaines de kilomètres au sud, où l’eau est encore plus rare.
À 575 $ par acre-pied (un volume d’eau d’une superficie d’un acre, d’un pied de profondeur), le revenu se compare avantageusement à ce qu’il aurait fait en cultivant du riz – sans les maux de tête. Cela a du « sens économique », a déclaré catégoriquement M. Fiack.
Le riz est beaucoup moins lucratif que, disons, les amandes et les noix, c’est pourquoi les champs de M. Fiack sont entourés d’arbres à noix et même lui est en train de barboter dans les noix. Mais les riziculteurs sont particulièrement avantagés. Parce que leurs terres sont en production depuis si longtemps, ils ont tendance à avoir d’abord recours à l’eau qui sort de la rivière Sacramento, avant qu’elle ne soit canalisée par des canaux et des tunnels vers le sud.
Aussi, contrairement aux propriétaires d’arbres fruitiers et à noix, dont les investissements se faneraient en quelques semaines sans eau, les riziculteurs peuvent laisser un champ en jachère pendant un an, voire deux. À l’ère du changement climatique, où l’eau peut être peu fiable, cette flexibilité est un atout. Les transferts d’eau de riz ont été une partie importante de la stratégie californienne d’adaptation à la sécheresse.
Cette année, les riziculteurs de la vallée de Sacramento produiront environ 20 pour cent de riz en moins.
Tout le monde n’est pas enthousiaste à ce sujet.
Kim Gallagher, une rizicultrice de troisième génération, n’a laissé en jachère que 15 pour cent de ses champs. Elle s’inquiète de l’effet sur les rizeries et les pilotes de pulvérisateurs qui vivent de la riziculture, sans parler des oiseaux qui viennent hiverner dans les champs inondés. « Ce sont des compromis que chaque agriculteur doit faire, ce qu’il peut mettre en jachère et ce qu’il ne peut pas faire », a-t-elle déclaré. « Tout le monde a un numéro différent.
Fritz Durst, un riziculteur de quatrième génération, craint que les acheteurs de riz californiens en viennent à considérer sa région comme un fournisseur peu fiable.
Lui aussi a couvert ses paris. Il cultive du riz sur environ 60 pour cent de ses 527 acres, ce qui lui permet de vendre l’eau de la rivière Sacramento qu’il aurait utilisée pour le reste.
Mais il y a un risque à long terme, selon lui, à vendre trop d’eau, trop souvent. “Vous avez également des gens ici qui craignent que nous créions un dangereux précédent », a-t-il déclaré. « Si nous commençons à laisser notre eau s’écouler au sud du delta, ces gens diront : ‘Eh bien, vous n’avez pas besoin de cette eau. C’est à nous maintenant.
Poisson contre champ
Federico Barajas est dans la position peu enviable de devoir trouver de l’eau. En tant que directeur de la San Luis et de la Delta-Mendota Water Authority, il a négocié un accord d’achat auprès de districts hydrographiques comme celui de M. Durst.
Il y a juste un problème : parce que les rivières sont si chaudes et sèches cette année, le gouvernement fédéral, qui gère le barrage de Shasta, où l’eau froide de la rivière Sacramento est stockée, a déclaré que l’eau doit rester dans le réservoir pendant les mois d’été pour un autre source de nourriture : poissons qui éclosent dans les rivières californiennes.
Il n’accepte pas la défaite. “Nous recherchons toujours quelqu’un qui a une goutte d’eau que nous pouvons acheter et transférer”, a-t-il déclaré.
A proximité, à la sortie de l’Interstate 5, Joe Del Bosque comptait sur cette eau de riz du nord. C’est ainsi qu’il a survécu aux sécheresses du passé, a-t-il déclaré. « C’est la pire année que nous ayons connue, a déclaré M. Del Bosque.
M. Del Bosque a grandi en travaillant dans des fermes de melon avec son père ouvrier agricole. Aujourd’hui, M. Del Bosque possède une ferme de melons près de la ville de Firebaugh. Il cultive des cantaloups et des pastèques biologiques sur la plupart de ses 2 000 acres, destinés aux rayons des supermarchés du pays. La plaque d’immatriculation de son camion GMC indique « MELONS ».
Cette année, il a laissé un tiers de ses terres en jachère. Il n’y a tout simplement pas assez d’eau. Il avait également planté des asperges dans quelques champs, seulement pour les arracher. Un voisin a sorti ses amandes.
Histoire façonnée par l’eau
La vallée chaude et sèche de San Joaquin est devenue des fermes de coton au tournant du XXe siècle, à l’époque où l’eau coulait du nord à travers les champs de luzerne, puis de fraises et de raisins. Les amandes ont pris le relais alors que les prix montaient en flèche. Et avec de plus en plus de demandes sur l’eau de surface circulant dans la rivière – pour maintenir les débits de la rivière, par exemple, ou chasser l’eau de mer du delta de Californie – les agriculteurs se sont de plus en plus tournés vers l’eau sous leurs terres.
Il fournit 40 pour cent de l’eau pour l’agriculture californienne en année normale, et bien plus en années sèches. Dans certaines parties de l’État, principalement dans la vallée de San Joaquin, à l’extrémité sud de la vallée centrale, plus d’eau souterraine est prélevée que la nature ne peut en reconstituer.
Maintenant, pour la première fois, en vertu de la loi sur la gestion durable des eaux souterraines de l’État, les producteurs de certaines parties de la vallée de San Joaquin sont confrontés à des restrictions sur la quantité d’eau qu’ils peuvent pomper. Cela va transformer le paysage. Si vous ne pouvez pas pomper autant d’eau du sous-sol, vous ne pouvez tout simplement pas cultiver autant de terres dans la vallée de San Joaquin.
“Il n’y a tout simplement pas moyen de contourner cela », a déclaré Eric Limas, le fils d’agriculteurs qui gère désormais l’un des districts irrigués les plus épuisés, appelé Pixley, un damier de vergers d’amandiers et de laiteries. “Les chiffres ne s’additionnent tout simplement pas.”
Les aquifères sont tellement épuisés que les agriculteurs investissent maintenant des millions de dollars pour remettre de l’eau dans le sol. Ils achètent des terres qui peuvent absorber les pluies. Ils créent des étangs et des fossés, dépeçant le paysage, encore une fois, pour restaurer les eaux souterraines gaspillées depuis si longtemps.
“C’est la plus grande adaptation du système d’eau que nous puissions faire – obtenir plus d’eau dans le sol”, a déclaré Ellen Hanak, directrice du centre de politique de l’eau au Public Policy Institute of California.
Pendant ce temps, les villes de la vallée centrale commencent à manquer d’eau municipale, y compris Teviston, juste au sud du bureau de M. Limas, où les autorités municipales livrent de l’eau en bouteille à 1 200 habitants depuis près de deux semaines.
Des amandiers aux panneaux solaires
Stuart Woolf incarne le paysage changeant de la vallée de San Joaquin.
M. Woolf a repris la ferme de son père, dont le siège est à Huron, en 1986, a retiré la majeure partie du coton que son père cultivait, est passé aux tomates, a acheté une usine qui transforme ses tomates en pâte de tomates pour le ketchup. Ses opérations se sont étendues sur 25 000 acres. Sa culture de valeur la plus élevée : les amandes.
M. Woolf voit maintenant venir le prochain changement. L’eau de riz du nord ne viendra pas quand il en aura besoin. Les restrictions sur les eaux souterraines limiteront bientôt sa capacité à pomper.
Il a arraché 400 acres d’amandes. Il n’est pas sûr de les replanter de sitôt. Dans les années à venir, il estime qu’il arrêtera de cultiver 30 à 40 pour cent de ses terres.
Il a laissé un champ nu pour servir d’étang pour recharger l’aquifère, acheté des terres dans le nord, où se trouve l’eau, à proximité des rizières de M. Fiack. Maintenant, il envisage de remplacer certaines de ses cultures par une autre source de revenus : une ferme solaire, à partir de laquelle il peut récolter de l’énergie pour la revendre au réseau.
« Écoutez, je suis agriculteur en Californie. Les outils dont nous disposions pour gérer la sécheresse deviennent limités », a-t-il déclaré. « Je dois mettre en jachère une grande partie de mon ranch. »
