Comment j’ai survécu à mon régime numérique de deux semaines

Un homme entre dans un bar sans smartphone. Il n’y a pas de quoi plaisanter. Le pauvre type aurait un sérieux obstacle, incapable de sous-traiter ses enquêtes ivre à Siri ou Google. J’ai vécu cela de première main en buvant avec mon ami Jason et mon petit ami Graeme, discutant de sujets allant d’un article de Chris Lehmann dans The Baffler à Bernie Sanders en passant par une chanson de Wolf Parade. Graeme a commencé un décompte «Don’t Do It» sur une serviette, en comptant le nombre de fois que j’ai essayé de joindre mon téléphone à Google. Compte: six fois en une heure. Avec le recul, l’exercice aurait pu faire un très bon jeu à boire.

Envoi de courrier postal (via message instantané)

Quand il était temps d’utiliser le téléphone portable pour sa fonction principale – passer un appel téléphonique – je ne pouvais pas avoir le courage de composer. L’idée de devoir s’engager dans un bavardage insensé pour inviter quelqu’un à une pendaison de crémaillère ressemblait à une tâche gigantesque. Les choses se sont détériorées à partir de là. Je me suis cru éclairé lorsque l’idée m’a frappé d’envoyer des invitations par courrier postal. À ma manière dysfonctionnelle, régressive et millénaire, j’ai «envoyé» mes amis sur Facebook en leur demandant de m’envoyer leurs adresses par courrier électronique afin que je puisse leur envoyer des invitations physiques. Donc, c’est une victoire partielle, je suppose.

Enfin, passer un appel téléphonique

Quand j’ai finalement eu le courage de passer un coup de fil, mon téléphone était à court de jus. J’avais besoin de reprogrammer les plans avec Graeme cette nuit-là, alors j’ai rapidement mémorisé son numéro à partir du répertoire de mon téléphone et utilisé un téléphone public. Graeme n’a pas reconnu le numéro sur son identification de l’appelant, a ignoré l’appel et c’est tout. J’ai coché cette tâche sur ma liste de tâches analogiques.

Sans me décourager, je me suis inscrit pour un ajout de messagerie vocale de 8 $ à mon forfait de téléphonie cellulaire. Pourtant, tous mes appelants ont raccroché sans laisser de message, à l’exception de mes parents et d’un ami qui ont trouvé mon message drôle. (“S’il vous plaît, ne raccrochez pas. Humour moi et laissez un message.”)

Ramener le Discman, puis le Walkman

Puisque j’utilise aussi mon téléphone pour la musique, je savais que je devais fouiller dans mon tiroir à ordures pour mon vieux Walkman et Discman. Lors de mon premier trajet de retour à la maison, j’ai bousculé la tête très doucement vers le remix du stabilisateur Phantom Beats pour éviter de faire sauter le Discman. Frustré, je suis retourné encore plus loin à mon Walkman. Je suis ravi de retourner ma cassette sur la face B alors que les plus jeunes regardent et que les baby-boomers s’illuminent de nostalgie. Il est curieux de savoir comment le délicat Discman a suivi le Walkman, un appareil supérieur et plus portable qui ne sauterait ni ne rayerait jamais et où vous pouviez enregistrer en appuyant sur un bouton.

Dans le monde réel

Depuis que je me suis privé des réseaux sociaux, j’ai dû vivre dans le monde immédiat. Sans la commodité de mon flux Twitter diffusant en direct la pluie de météores Perséides ce mois-là, je devais la voir par moi-même à l’extérieur avec mes amis les plus proches. Au lieu de la frénésie habituelle de Netflix sur le canapé en inhalant une pizza à emporter, Graeme et moi avons opté pour Shakespeare à High Park: nous nous sommes laissés tomber sur l’herbe en mangeant un pique-nique fait maison et en regardant Jules César. Ces connexions en face à face pendant mon temps analogique étaient plus profondes, plus riches et carrément plus amusantes.

À la fin de mes deux semaines, j’ai mis fin à mon expérience en mettant à niveau mon smartphone qui n’était plus intelligent vers un Samsung S5. Oui, je l’ai fait.

La vérité est que nous vivons dans un monde multitâche au rythme rapide. Je prends plus de photos que jamais avec mon téléphone avec appareil photo de 16 mégapixels. C’est la seule chose qui m’a vraiment manqué à propos du téléphone portable: la commodité de pouvoir documenter la vie photographiquement.

Alors je prends des selfies et il n’y a pas de retour en arrière.