On un jour couvert de fin avril à Newark, NJ, après plus d’un an de souffrance pandémique, quelque 2 000 personnes ont fait la queue sur un campus universitaire public pour commencer à guérir. À l’intérieur d’une installation de tennis de style hangar au New Jersey Institute of Technology qui avait été convertie en un site de vaccination de masse, ils se sont retrouvés face à l’une des réalisations biomédicales les plus remarquables de l’histoire : un vaccin COVID sûr et très efficace conçu et testé dans un sprint de 10 mois en 2020. Au cours de cette même période, alors que les scientifiques se précipitaient pour développer ce bloqueur de virus, plus de 300 000 Américains et près de deux millions de personnes dans le monde sont morts du COVID.
Bien que le vaccin à deux doses fabriqué par Pfizer-BioNTech et administré à Newark ait été configuré rapidement pour le virus du SRAS-CoV-2, ainsi qu’une inoculation similaire de la société de biotechnologie Moderna, les deux sont l’aboutissement minutieux de décennies de recherche sur la technologie connue sous le nom de ARN messager synthétique (ARNm). Les tirs ont donné au monde son premier vrai signe que l’humanité pourrait se libérer de la pandémie.
Des recherches sur des vaccins à base d’ARNm, menées aux National Institutes of Health, au ministère de la Défense et dans plusieurs laboratoires universitaires, ont permis d’utiliser ce composé pour que les propres cellules du corps produisent une protéine virale qui provoque une forte réponse immunitaire. Deux essais cliniques différents, impliquant plus de 70 000 personnes, ont été examinés par des experts en vaccins et en sécurité de la Food and Drug Administration et des Centers for Disease Control and Prevention, ainsi que par des comités consultatifs externes ; les tests ont montré que les piqûres sont saines et extrêmement efficaces et ont conduit à l’autorisation du vaccin.
Mais les tirs n’ont pas atteint tout le monde de la même manière. Aux États-Unis, de nombreuses personnes de couleur sont confrontées à des barrières sociales et matérielles, notamment le manque de transport vers les cliniques et l’accès à un ordinateur pour prendre rendez-vous et aucun congé payé, et les obstacles ont signifié que les Blancs reçoivent une part disproportionnée des doses de vaccin. Le site de Newark a été créé pour résoudre ce problème. Il s’agit d’un effort conjoint de l’État et du gouvernement fédéral géré par l’Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA) et le ministère de la Défense. Le site est situé à proximité des gares et des arrêts de bus. Les personnes qui se présentent sans rendez-vous sont réservées pour une date à venir ou même hébergées ce jour-là si les stocks le permettent. Des messages et des instructions sont disponibles pour les visiteurs plus à l’aise dans l’une des plus de 50 langues, et certains membres du personnel parlent couramment le portugais, l’espagnol et plus encore. Une vidéo est disponible pour les personnes qui communiquent en langue des signes américaine. Le 30 avril, un mois après son ouverture, le site a vacciné sa 150 000e personne.
Les personnes arrivant à l’installation se déplaçaient entre des rangées de tables pliantes. Après s’être enregistrés dans l’un des 36 postes d’admission avec des barrières en plexiglas entre les patients et les travailleurs assis, les patients ont emprunté un couloir improvisé vers l’un des 50 postes de vaccination dotés de militaires en treillis. De hautes cloisons recouvertes de tissu bleu acier maintenaient un sentiment d’intimité. Un médecin militaire a expliqué le schéma à deux doses du vaccin et la protection qu’il offre, puis a demandé si les patients avaient des inquiétudes.
Ces sites ne peuvent pas inverser les énormes faux pas de la première année de la pandémie ou réparer le réseau de désavantages en matière de santé tissés par les inégalités structurelles. Et ce qui a été fait dans les riches États-Unis est encore hors de portée d’une grande partie de la planète ; de vastes zones continuent de souffrir. Mais ces photographies, prises le 20 avril, montrent des rencontres entre les gens et les vaccins qui peuvent les sauver après une année tragique. Ils révèlent le côté humain du progrès qui est possible lorsque les sociétés utilisent la science – et la compassion – pour s’attaquer aux plus gros problèmes.
Carmita Andrade, 51 ans (centre), pensait qu’elle pourrait mourir quand elle a eu COVID l’année dernière en avril. Elle pouvait à peine respirer. Son traumatisme, qui comprenait une hospitalisation d’une semaine, a contribué à inspirer son fils, Christopher, et sa fille, Nicole, à se joindre à elle pour se faire vacciner ce printemps. « Je suis une survivante ici », dit-elle. « Ma plus grande préoccupation était d’aller à l’hôpital parce que vous ne saviez pas si vous reveniez. Beaucoup de gens qui sont décédés à cause de COVID, ils n’ont pas pu dire au revoir à leurs familles. Mais j’ai été très chanceux d’être de retour avec ma famille.
Alex Appiah Frimpong, 50 ans, un ancien agent d’assurance-vie qui étudie maintenant pour un MBA, a choisi de se faire vacciner après que le pasteur de son église pentecôtiste a conseillé à sa congrégation de se faire vacciner. « Il y a des rumeurs selon lesquelles des gens meurent à cause du coup de feu, et je n’y crois pas vraiment », dit Frimpong. « Le premier coup, je n’ai rien ressenti. Et c’est le deuxième coup. Je vais bien maintenant. Alors je vais bien.
Layla Sayed, 17 ans, une aspirante avocate travaillant dans un magasin de crème glacée roulée thaïlandais, dit qu’elle s’est fait vacciner en partie pour protéger sa mère, avec qui elle vit. Se faire vacciner a également rappelé les risques auxquels sont confrontés les membres de sa famille vivant en Égypte. « Ils n’ont pas le genre de précautions que nous avons », dit-elle. « Ils n’ont pas les vaccins. Ils n’ont pas les tests. Certains d’entre eux n’ont même pas de masques, ou ils n’ont pas l’argent pour en obtenir un. Donc, avoir le privilège de pouvoir obtenir quelque chose comme ça, c’était vraiment important pour moi.
Mary Breanna Hudon, 30 ans, médecin militaire et sergent d’état-major de l’US Air Force, injecte des vaccins. Elle donne généralement plus de 200 injections par jour, travaillant deux ou trois jours d’affilée, parfois par équipes de 11 heures. Elle se souvient d’avoir vacciné un survivant du 11 septembre dans la soixantaine qui avait mentionné que ses expositions toxiques sur le site du World Trade Center avaient entraîné un cancer du rein. « Alors je l’ai remercié parce qu’à ce moment-là, ils étaient là pour nous », dit-elle. « Je lui ai fait savoir : ‘Merci. Nous vous apprécions. Il est temps pour nous de vous soutenir.
Cecilia Sessions, 46 ans, médecin et médecin-chef du site et colonel de l’US Air Force, a supplié d’être déployée à Newark. Elle voulait désespérément aider, en partie parce que le New Jersey avait l’un des taux de mortalité COVID les plus élevés parmi les États américains. «Beaucoup de personnes qui viennent nous parler de la façon dont elles ont été personnellement affectées et des personnes qu’elles ont perdues pendant la pandémie. Il y a donc forcément un besoin. Nous avons eu un patient sourd il y a quelques jours et j’ai utilisé mon téléphone pour demander un interprète en langue des signes. Et quand le patient a fini, quand il a reçu son vaccin, il a juste crié : ‘Merci, mon Dieu. Merci tout le monde.’ Il était tellement submergé par l’émotion. Il pleurait.”
Les médecins préparent les vaccins à l’avance, souvent pour plusieurs patients à la fois. Chaque configuration contient généralement une lingette imbibée d’alcool, une seringue préremplie et un pansement adhésif. Hors de vue du public, les techniciens médicaux décongèlent des plateaux de flacons de vaccins congelés pour commencer le processus de reconstitution jusqu’à 6 000 doses de vaccins par jour. Six doses sont prélevées de chaque flacon dans des seringues. Un pharmacien du service de santé publique des États-Unis ou une infirmière de l’administration des anciens combattants vérifie la qualité de chaque étape de ce processus, y compris un contrôle final de chaque seringue chargée.
Hodan Bulhan, 39 ans, qui travaille comme assistant juridique dans un cabinet d’avocats, a plusieurs membres de sa famille et amis qui ont contracté un COVID sévère. Ils se sont rétablis, dit-elle, mais « ce [vaccination] aurait été utile s’il était disponible à l’époque. La pandémie a été une expérience effrayante pour elle. « Tout ce que nous pouvons faire pour nous empêcher de tomber malade ou d’être hospitalisé est important. Je crois aux vaccins. Je suis un enfant des années 80, j’ai été vacciné et ça s’est bien passé. Donc je pense que ça va marcher. »
Kajal Negandhi, 39 ans, qui travaille dans le domaine de la sécurité des patients pour une société pharmaceutique, dit avoir perdu un ami cher en Inde à cause de la pandémie en octobre dernier. Après avoir reçu sa deuxième dose à Newark, Negandhi a pensé à son amie ainsi qu’à son enfant et à sa communauté : « J’en ai un petit à la maison. Je voudrais que ses professeurs soient vaccinés, alors pourquoi pas nous ? Sauvez-les, sauvez les enfants, sauvez tout le monde autour.
Youlanda Lee-Clendenen, 56 ans, dit qu’elle s’est fait vacciner parce qu’elle sait que les personnes de son âge et celles comme elle qui souffrent de problèmes de santé sous-jacents courent un risque plus élevé de COVID sévère. Elle veut passer du temps avec ses six petits-enfants et voyager. Elle a également ressenti le sens du devoir de se faire vacciner pour réduire la propagation du virus et la responsabilité de fournir des informations précises sur le vaccin aux parents réticents à Saint-Vincent dans les Caraïbes. « Ils sont ignorants de ne pas se faire vacciner », dit-elle. « Mais je leur dis que c’est ta vie. Si vous voulez aller de l’avant et mettre votre vie en danger, c’est à vous. Mais je vais me protéger.
