ABIQUIU, NM (AP) – Au bord d’un affleurement de grès, Teresa Leger Fernández regarde le Rio Chama. La rivière suit un paysage diversifié depuis le bord sud des montagnes Rocheuses à travers des collines de basalte accidentées, des couches de tuf volcanique et les falaises rouges et jaunes rendues célèbres par le peintre Georgia O’Keeffe.
Ici marque la genèse de la tradition séculaire du Nouveau-Mexique consistant à partager l’eau par le biais de systèmes d’irrigation appelés acequias.
C’est également l’un des nombreux endroits de l’Ouest aride confronté à une pression accrue alors que la sécheresse s’étend sur une autre décennie et que le changement climatique s’accumule avec des températures plus chaudes.
Autrefois commissaire acequia et maintenant membre du Congrès américain, Leger Fernández sait à quel point il est difficile de dire aux agriculteurs qu’ils n’auront pas toute l’eau dont ils ont besoin – ou peut-être pas du tout.
Elle parle de la limpia annuelle, ou nettoyage des acequias en préparation de la saison des plantations.
« Il y a toujours eu un sentiment d’accomplissement, mais maintenant ce dont nous sommes témoins, c’est que nous ne pouvons plus le faire tout le temps parce que nous n’avons pas d’eau », a-t-elle déclaré lors d’une tournée avec des responsables d’acequia. « Et ce à quoi vous êtes tous confrontés n’est pas de votre fait, n’est-ce pas ? Mais vous devez lutter pour que toute l’eau disponible fonctionne pour tout le monde dans la communauté. »
Certains canaux en terre n’ont pas reçu une goutte d’eau cette année, un autre exemple des conditions occidentales desséchées. Comme de nombreuses régions du monde, la région est devenue plus chaude et plus sèche au cours des 30 dernières années, principalement en raison de l’augmentation des niveaux de dioxyde de carbone et d’autres gaz à effet de serre résultant de la combustion du charbon, du pétrole et du développement et du transport du gaz naturel.
Les quais des bateaux sont hauts et secs dans les réservoirs autour du Nouveau-Mexique, et le lac Powell le long de la ligne Utah-Arizona a atteint un niveau record cette année. Un réservoir clé du nord de la Californie qui aide à arroser un quart des cultures américaines se rétrécit.
Pour les mayordomos – ceux qui supervisent les acequias et assurent une distribution équitable de l’eau – c’est devenu une ruée.
Moins de neige tombe et des températures plus chaudes la font fondre plus tôt. Le sol sec absorbe le ruissellement avant qu’il n’atteigne les ruisseaux et les rivières qui alimentent les acequias.
Paula Garcia, directrice exécutive de l’Association Acequia du Nouveau-Mexique, évite l’expression « nouvelle normalité » parce qu’elle a dit que cela implique la stabilité des conditions météorologiques sur lesquelles reposent les fossés de la communauté.
“Nous essayons d’être rapides et de nous adapter autant que possible, mais cela teste ce que nous pouvons vraiment appeler la résilience”, a-t-elle déclaré, debout à l’ombre de la ferme et des serres de Santa Cruz à Espanola, où des rangées de chili, le maïs et les mûres cuisent au soleil. « Nous pensons que nous sommes résilients, mais jusqu’à quel point ? Nous nous heurtons à ces points de basculement. »
Les politiques fédérales de gestion de l’eau ont compliqué les choses car les besoins des villes et des autres utilisateurs éclipsent ces communautés hispaniques et autochtones.
Leurs traditions sont enracinées dans l’ingéniosité maure apportée d’abord en Europe puis en Amérique du Nord via les colons espagnols. Ces idées de partage de l’eau ont été mélangées à une culture d’irrigation déjà sophistiquée développée par les communautés autochtones dans ce qui est maintenant le sud-ouest des États-Unis
Ce qui s’est développé, ce sont de petits coins de paradis, avec des jardins et des vergers qui ont soutenu les communautés pendant des générations.
Environ 640 acequias du Nouveau-Mexique fournissent encore de l’eau à des milliers d’acres de terres agricoles.
Darel Madrid, président de l’association Rio Chama Acequia, n’a pas fait pousser de jardin cette année. Il voulait montrer l’exemple.
“Cela va empirer avant de s’améliorer”, a déclaré Madrid, qui n’aimerait rien de plus que de faire à nouveau pousser des pastèques. «Tant que nous aurons réduit les manteaux neigeux et les printemps plus chauds, il y aura un certain point où nous ne pourrons compter que sur l’eau de pluie et la saison des moussons. Ça va être mauvais.
Après des saisons des pluies estivales sèches record consécutives, certaines régions du sud-ouest ont bénéficié cette année de pluies supérieures à la moyenne. Mais les cartes sont toujours sombres, avec près de 99% des Occidentaux confrontés à une forme de sécheresse.
Madrid a déclaré que certains parciantes – ou membres d’acequia – cultivent des cultures pour approvisionner les programmes régionaux de la ferme à la table et les marchés de producteurs. D’autres le font pour subventionner des revenus dans une région où beaucoup vivent au bord de la pauvreté.
Lorsque des accords de partage de l’eau impliquant certaines des plus grandes villes du Nouveau-Mexique ont été négociés pour la première fois il y a des décennies, Madrid a déclaré que les communautés le long de Rio Chama avaient été laissées de côté. Maintenant, comme les approvisionnements sont rares, les acequias autour d’Abiquiu ont été contraints de rechercher des fonds publics pour acheter de l’eau aux utilisateurs en aval. S’il n’y en a pas, ils s’en passent.
Tant que Rio Chama coule au-dessus de 140 pieds cubes par seconde, l’eau peut être détournée par les acequias. Le débit plonge généralement en mai et le rationnement commence lorsqu’il tombe en dessous de 50 cfs. Mis à part les pointes isolées du ruissellement des tempêtes, le débit est maintenant inférieur à la moitié.
Madrid a déclaré que les acequias bénéficieraient d’un stockage permanent de l’eau dans un réservoir en amont, ce qui nécessiterait l’approbation fédérale.
“En fin de compte, nous voulons être autosuffisants”, a-t-il déclaré. “Nous voulons pouvoir prendre soin de nous-mêmes.”
Depuis 2017, plus de 5,3 millions de dollars ont été acheminés vers des dizaines de projets d’irrigation communautaires par l’intermédiaire de l’Interstate Stream Commission du Nouveau-Mexique. 15 millions de dollars supplémentaires de fonds publics ont été affectés aux projets acequia depuis 2018.
Madrid a déclaré que les responsables de l’État et du gouvernement fédéral commençaient à s’en rendre compte à mesure que de plus en plus d’acquias s’organisaient et s’exprimaient.
Leger Fernández a noté que les acequias représentent certaines des premières formes de gouvernement antérieures aux États-Unis.
“Ce que nous essayons de faire maintenant, c’est de préserver quelque chose que les parciantes, les mayordomos et les commissaires ont pu faire pendant 400 ans”, a-t-elle déclaré au groupe réuni le long de Rio Chama.
Cela signifie en partie réinventer les acequias sans abandonner le sens de la communauté qu’ils inspirent.
À Santa Cruz Farm, le propriétaire Don Bustos fait pousser des cultures dans des serres en automne et en hiver, lorsque moins d’eau est nécessaire et que l’évaporation est réduite, a-t-il déclaré.
À Taos, les chefs d’acequia ont reporté le nettoyage annuel à l’automne afin de ne pas manquer le ruissellement précoce.
Madrid rappelle une histoire de bande dessinée futuriste où un système élaboré de tuyaux et de cartes de rationnement est utilisé pour contrôler l’eau. Il espère que cela n’arrivera jamais, mais lui et d’autres ont reconnu que les acequias ont besoin d’être améliorés pour durer encore 400 ans.
Garcia a déclaré qu’elle croyait que les agriculteurs, les maîtres de la santé des sols et les conservateurs de semences seront toujours dans la vallée rurale du Nouveau-Mexique, ils n’auront qu’à innover.
« Il y a encore beaucoup d’adaptations que nous n’avons pas encore abordées. Nous en voyons à peine le début maintenant », a-t-elle déclaré. « Nous avons affaire à des fossés vieux de plusieurs siècles et dans un autre siècle, ils pourraient sembler très différents, mais je pense que nous serons toujours là. »
Les acequias ont surmonté des crises environnementales périodiques, des rivalités entre les utilisateurs d’eau et de profonds changements historiques, a noté l’historien et anthropologue espagnol Luis Pablo Martínez Sanmartín dans un rapport de recherche de 2020. Il a déclaré que la survie dépendait d’une conception du bien commun basée sur la coopération, le respect, l’équité, la transparence et la négociation.
Leger Fernández revenait sans cesse aux idées de communauté et de respect mutuel alors qu’elle traversait des rangées de mûres à la ferme de Bustos, ne ratant jamais une occasion de cueillir une autre baie. Elle a également parlé de la cueillette de capuline – ou de cerises de Virginie – et de la torréfaction du maïs bleu pour faire de l’atole – une boisson traditionnelle – à partager pendant les vacances.
« Pour moi, les acequias sont le symbole le plus parfait de ce que nous devrions être : une communauté », a-t-elle déclaré.
