Le mot est sorti depuis des décennies : nous sommes nés sur une planète endommagée en train de sombrer dans l’effondrement environnemental. Pourtant, nos intellects sont mal équipés pour saisir l’ampleur de la spirale de la mort écologique de la Terre. Nous nous efforçons d’imaginer comment, en quelques décennies seulement, le changement climatique pourrait déplacer des populations entières. Nous luttons pour imaginer le sort des déchets plastiques qui nous survivra pendant des siècles. Nous ne parvenons pas à imaginer nos descendants habitant une Terre épuisée, épuisée par l’extraction des ressources et dépourvue de biodiversité. Nous manquons de cadres de référence dans notre vie quotidienne pour penser aux échelles de temps multimillénaires du risque radioactif des déchets nucléaires.
Je suis un anthropologue qui étudie comment les sociétés établissent les relations entre les communautés vivantes du présent et les communautés à naître imaginées pour habiter le futur. J’ai appris que l’étude de la relation entre une communauté et le passage du temps peut offrir une fenêtre sur ses valeurs, sa vision du monde et son mode de vie.
De 2012 à 2014, j’ai mené 32 mois de travail anthropologique sur le terrain pour explorer comment les experts finlandais des déchets d’énergie nucléaire se sont attaqués à l’avenir radicalement à long terme de la Terre. Ces experts s’occupaient régulièrement de radionucléides à vie longue comme l’uranium 235, qui a une demi-vie de plus de 700 millions d’années. Ils ont collaboré avec la société de gestion des déchets nucléaires Posiva pour aider à construire une installation de stockage définitif à environ 450 mètres sous l’îlot d’Olkiluoto dans le golfe de Botnie en mer Baltique. Si tout se déroule comme prévu, cette installation deviendra, au milieu des années 2020, le premier dépôt géologique en profondeur au monde pour le combustible nucléaire usé.
Pour évaluer la durabilité à long terme du dépôt d’Olkiluoto, ces experts ont élaboré un « dossier de sécurité » prévoyant des événements géologiques, hydrologiques et écologiques susceptibles de se produire en Finlande occidentale au cours des dizaines de milliers, voire des centaines de milliers d’années. De leurs efforts ont émergé des visions de glaciations dans un avenir lointain, de changements climatiques, de tremblements de terre, d’inondations, de changements de population humaine et animale, etc. Ces prévisions sont devenues le point de départ d’une série d’exercices de « voyage dans le temps mental » que j’ai intégré à mon livre, Calcul du temps profond.
Étirer l’esprit à travers le temps, même de la manière la plus spéculative, peut nous aider à devenir des intendants planétaires plus responsables : cela peut nous aider à acquérir la connaissance du temps nécessaire pour relever les défis à long terme tels que la perte de biodiversité, l’accumulation de microplastiques, le changement climatique, les antibiotiques résistance, impacts d’astéroïdes, urbanisme durable, etc. Cela peut non seulement nous faire nous sentir plus à l’aise pour réfléchir au passé et à l’avenir de notre planète. Cela peut également nous amener à imaginer le monde du point de vue des futures communautés humaines et non humaines, favorisant l’empathie entre les générations.
L’année 5710 CE. Un homme fatigué se prélasse sur un canapé. Il vit dans une petite maison en bois dans une région autrefois appelée Eurajoki, en Finlande. Il travaille dans un centre médical local. Aujourd’hui, c’est son jour de congé. Il a eu une longue journée dans la forêt. Il chassait l’orignal et le cerf et cueillait des airelles, des champignons et des myrtilles. Il sirote maintenant de l’eau, puisée au puits du village, dans une tasse en bois. Son mari lui apporte une assiette. On y trouve des pommes de terre frites, des céréales, des pois bouillis et du bœuf. Toute la nourriture provenait des fermes locales. Le bétail était abreuvé à une rivière voisine. Les cultures étaient arrosées par des canaux d’irrigation provenant de trois lacs locaux.
L’homme n’a aucune idée qu’il y a plus de 3 700 ans, les modélisateurs de la biosphère des dossiers de sécurité utilisaient les technologies informatiques du 21e siècle pour calculer des situations quotidiennes comme la sienne. Il ne sait pas qu’ils ont autrefois nommé les lacs autour de lui – qui se sont formés longtemps après leur propre mort – “Liiklanjärvi”, “Tankarienjärvi” et “Mäntykarinjärvi”. Il n’est pas au courant de l’ancienne détermination de Posiva selon laquelle l’innovation technologique et les habitudes culturelles sont presque impossibles à prédire même des décennies à l’avance. Il ne sait pas que Posiva, en réponse, a demandé à ses modélisateurs de supposer de manière pragmatique que les modes de vie, les schémas démographiques et les besoins nutritionnels des populations de la Finlande occidentale ne changeront pas beaucoup au cours des 10 000 prochaines années. Il ne connaît pas les experts du dossier de sécurité qui ont inséré, dans les paramètres de leurs modèles, l’hypothèse que lui et ses voisins ne mangeraient que de la nourriture locale.
Pourtant, la vie du chasseur est toujours mêlée au travail des experts des dossiers de sécurité. S’ils avaient réussi, alors les légumes, la viande, les fruits et l’eau devant lui n’auraient qu’une infime chance de ne contenir que de minuscules traces de radionucléides provenant des centrales nucléaires du 20e siècle.
12020 CE. Une paysanne solitaire regarde son pâturage, entouré d’une verte forêt de bruyères. Elle vit dans une terre clairsemée autrefois appelée Finlande, sur une parcelle insulaire fertile autrefois appelée Olkiluoto. La région n’est plus une île. Ce qui était autrefois une baie côtière est maintenant parsemé de petits lacs, de tourbières et de tourbières avec des mousses de sphaigne blanches et des carex herbeux. Les rivières Eurajoki et Lapijoki se jettent dans la mer. Lorsque la fermière va pêcher au lac voisin, elle attrape du brochet. Elle regarde un castor nager. Parfois, elle se sent sombre. Elle se souvient des phoques annelés d’eau douce qui partageaient autrefois son pays avant leur extinction.
La femme n’a aucune idée que, profondément sous ses pieds, se trouve un gisement ancestral de cuivre, de fer, d’argile et de débris radioactifs. Il s’agit d’un secret hautement classifié, divulgué au public à plusieurs reprises au cours des millénaires, mais maintenant oublié. Pourtant, même la connaissance du gouvernement du lieu de sépulture est faible. La plupart des enregistrements ont été détruits lors d’une guerre mondiale en 3112. C’est alors que les anciennes prévisions du site, trouvées dans le rapport de cas de sécurité de 2012 « Considérations complémentaires », ont été perdues dans l’histoire.
Mais le fermier connaît les histoires mythiques de Lohikäärme : un dangereux serpent venimeux volant de couleur saumon qui tue quiconque ose creuser trop près de sa grotte souterraine. Elle et les autres agriculteurs de la région cultivent des pois, des betteraves sucrières et du blé. Ils rechignent aux imbéciles superstitieux qui leur disent que le monstre vivant sous leurs pieds est réel.
35,012 CE. Un minuscule microbe flotte dans un grand lac du nord. Il ne sait pas que le sol d’argile, de limon et de boue en dessous s’élève peu à peu, année après année. On ignore qu’il y a 30 millénaires, le lac était une vaste mer. Parsemée de voiliers, de navires de croisière et de cargos, elle était connue des humains sous le nom de Baltique. Les détroits aquatiques, qui reliaient la mer Baltique à la mer du Nord, s’étaient élevés au-dessus de l’eau il y a des milliers d’années. Le Danemark et la Suède ont fusionné en une seule masse continentale. Le fond marin était en train de se décompresser depuis la glaciation weichsélienne, une énorme couche de glace qui s’est appuyée sur la terre au cours d’une période glaciaire précédente.
Après la mort du dernier humain, la masse continentale a continué de s’élever. Son élévation était indifférente à l’extinction humaine. Il était indifférent à la façon dont, en 2013 CE, un anthropologue et un expert en cas de sécurité se sont assis pour discuter sur des chaises blanches à Ravintola Rytmi : un café à Helsinki. Là, l’expert du dossier de sécurité a relayé sa projection selon laquelle, d’ici 52 000 EC, il n’y aurait plus d’eau séparant Turku, en Finlande, et Stockholm, en Suède. À ce moment-là, on pouvait marcher d’une ville à l’autre à pied. L’expert a estimé qu’au nord, entre Vaasa, en Finlande, et Umeå, en Suède, on trouverait un jour une cascade avec le plus grand déluge d’eau courante de la planète. La cascade pourrait être trouvée sur le site d’un plateau marin autrefois submergé.
Le microbe, cependant, ne connaît pas ou ne se soucie pas de Vaasa, Umeå, Danemark, des bateaux perdus depuis longtemps, des rapports de cas de sécurité ou des options de restauration passées d’Helsinki. Il n’en a aucune idée. Leurs significations sont mortes avec les humains. Le microbe ne saisit pas non plus la souffrance à laquelle ils ont été confrontés lorsqu’ils ont succombé à l’effondrement de l’Anthropocène. Les exploits technologiques passés, les grandes civilisations, les projets passionnés, les triomphes intellectuels, les sacrifices en temps de guerre et les luttes personnelles des humains sont désormais sans objet. Et pourtant, la sécurité radiologique des eaux du lac du microbe repose toujours sur le travail d’une poignée d’experts en sécurité humaine qui ont vécu il y a des millénaires. Pensant si loin, ces experts n’ont jamais vécu pour voir si leurs prévisions de temps profond étaient exactes.
Nous ne vivons pas, bien sûr, dans ces mondes imaginaires. En ce sens, ils sont irréels, de simples fictions. Cependant, nos capacités à envisager des futurs potentiels et à ressentir de l’empathie pour ceux qui peuvent les habiter sont bien réelles. Les représentations de demain peuvent avoir des effets puissants et concrets sur le monde d’aujourd’hui. C’est pourquoi les expériences de pensée en profondeur ne sont pas des jeux ludiques, mais des actes sérieux de résolution de problèmes intellectuels. C’est pourquoi les modèles des experts du dossier de sûreté sur les risques lointains liés aux déchets nucléaires sont particulièrement précieux, même s’ils ne sont, en fin de compte, que de simples approximations.
Pourtant, réfléchir à un avenir lointain peut également nous aider à prendre du recul par rapport à notre vie quotidienne, à enrichir notre imagination en transportant nos esprits dans des lieux et des moments différents. Les coachs d’entreprise ont recommandé de faire des pauses dans nos schémas de pensée familiers pour découvrir le monde d’une nouvelle manière et surmonter les blocages mentaux. Les scientifiques cognitifs ont montré comment la créativité peut être déclenchée en percevant “quelque chose que l’on n’a jamais vu auparavant (mais qui a probablement toujours été là).”
Réserver quelques minutes chaque jour à l’imagination planétaire long-termiste peut nous enrichir d’une plus grande dextérité mentale pour naviguer entre de multiples échelles de temps en interaction. Cela peut cultiver une plus grande empathie à long terme pour les paysages, les personnes et d’autres organismes à travers des décennies, des siècles et des millénaires. Alors que la crise écologique mondiale s’installe, embrasser l’empathie planétaire s’avérera essentiel à notre survie collective.
Ceci est un article d’opinion et d’analyse; les opinions exprimées par le auteur ou auteurs ne sont pas nécessairement ceux de Scientifique américain.
Cet essai est paru pour la première fois dans le MIT Reader le 10 août 2021.
