jeans l’année de pertes et de privations du Liban, les plaisirs simples se sont progressivement évaporés en même temps que sa fortune. Mais au milieu d’une crise réputée pour innover, peu de Libanais avaient pensé que leur capacité à rester en contact était en danger – jusqu’à ce qu’un avertissement avant Noël fasse trembler le pays.
Le ministre des Télécommunications, Johnny Corm, a averti cette semaine qu’un manque de fonds et de carburant pourrait bientôt mettre un terme à Internet, déjà en difficulté, au Liban, rendant les appels et les messages festifs encore plus délicats que d’habitude – et une désintégration financière et sociale pas comme les autres encore plus aigu.
Alors que les Libanais fatigués approchaient d’un autre Noël terne, les avertissements semblaient porter fruit. Internet fonctionnait à peine à Tripoli mardi. Le lendemain, Beyrouth pouvait à peine communiquer ou ouvrir des sites Web. Les choses devaient empirer à temps pour le jour de Noël.
Miriam Sarhan, 31 ans, qui a quitté le Liban pour le Canada en juillet après avoir perdu confiance en sa patrie, a déclaré que le fait d’appeler sa famille sur des applications de messagerie l’avait aidée à s’installer et à rassurer sa famille à la maison. «Je leur parlais par vidéo en novembre», dit-elle. « Maintenant, nous ne pouvons même plus gérer un appel vocal. Qu’est-ce que mon pays va me prendre d’autre ?
La crise qui affecte le secteur des télécommunications reflète celle à laquelle sont confrontées toutes les branches du gouvernement ; les factures des fournisseurs étrangers doivent être payées en dollars américains et le coût de cette opération a été multiplié par vingt depuis que la devise du pays a perdu la parité à la fin de 2020. Depuis lors, la valeur de la lire est en chute libre, tandis que les coûts des marchandises et les services ont explosé.
À travers tout cela, rester en contact avait été au moins un salut ; comme j’avais l’espoir que d’une manière ou d’une autre, un jour, les choses s’amélioreraient. Mais alors qu’un hiver cruel s’installe, après une année difficile, il y a peu de signes d’un horizon plus lumineux.
La résilience, autrefois un mot à la mode utilisé pour décrire les Libanais, est maintenant parodiée par les citoyens eux-mêmes. « À quel point pouvons-nous être humiliés ? » demande Mustafa Alloush, un expatrié vivant à Londres. “Il semble que les étrangers souhaitent que nous nous sentions mieux dans notre situation.”
Le centre-ville de Beyrouth, carrefour des innombrables manifestations de la ville, est exceptionnellement sombre et vide cette année. Alors que les pluies hivernales déferlaient sur le port encore en ruines à proximité, l’espace où se trouve normalement un arbre de Noël était vide et abandonné. Dans la banlieue majoritairement arménienne de Bourj Hammoud, à l’est de la capitale, la saison des fêtes semble à peine avoir été marquée cette année. Les décorations de Noël sont rares. Les acheteurs aussi.
« C’est un Noël très déprimant », déclare Sandy Gumijian, propriétaire d’un magasin. « Il n’y a pas d’éclairage, pas de décoration. Et je ne vends rien d’autre que de la nourriture et du pain. C’est bien pire que l’année dernière. Pire pour les enfants aussi.
Un propriétaire de café, George Kouyoumijian, 43 ans, déclare : « Où est Noël ? Regardez le magasin, il n’y a rien. Habituellement, il y a des décorations partout dans cette rue. Il doit être plein de lumière et de vie. Nous pensions que l’année dernière était la pire et nous priions pour la fin de 2020, mais cette année est certainement pire.
Kamilla, propriétaire d’une boutique de cadeaux, a déclaré qu’elle n’avait pas les moyens de se payer des décorations et de l’éclairage cette année. « Vous êtes la première à venir dans ma boutique avec le sourire », dit-elle.
Comment le Liban est tombé si bas continue de troubler nombre de ses citoyens, qui ont quitté le pays en masse cette année – déterminés à recommencer dans les États du Golfe, au Canada, au Royaume-Uni ou en Europe. Alors que les chiffres de l’immigration sont difficiles à discerner d’une bureaucratie brisée, les entreprises de déménagement ont un arriéré de plusieurs mois pour les personnes quittant le pays – et le transporteur local, Middle East Airlines, a fait de bonnes affaires sur les routes sortantes. Les vols entrants avant Noël ont également été chargés – mais cela ne devrait pas durer.
“Ce sont des expatriés qui rentrent chez eux pour deux semaines, leurs sacs pleins de dollars d’une nouvelle vie à l’étranger”, explique un cadre de Middle East Airlines, la compagnie aérienne nationale du Liban. « C’est la nouvelle diaspora, qui s’ajoute à l’ancienne. Nous avons toujours été un pays d’exilés, mais jamais tout à fait comme ça.
En effet, ce que représente aujourd’hui le Liban est devenu une énigme pour nombre de ses citoyens. De l’incertitude d’après-guerre à des opportunités éphémères, en passant par un boom à court terme – et maintenant une crise catégorique, la trajectoire a été volatile. Revenir au pays après avoir vécu à l’étranger était resté une ambition pour beaucoup.
“C’était pour moi aussi”, explique Saad Chamoun, qui est arrivé de Dubaï pour rendre visite à sa famille ce mois-ci. « Mais quelque chose a changé en moi. Je suis parti en juillet et je suis parti depuis cinq mois. Je travaille dans la réassurance et je suis heureux. Je ne veux pas rentrer à la maison, parce que le pays n’est plus pour moi. Tous mes amis sont pareils.
Avec une classe moyenne en voie de disparition rapide et une diaspora estimée à jusqu’à 18 millions de personnes peu incitées à revenir, la fuite des cerveaux au Liban a une trace de permanence. « Et c’est inquiétant », dit Khaled Zaidan, un banquier. « L’élite instruite et les jeunes et ambitieux ont toujours été la profondeur stratégique du pays. Comment quelqu’un peut-il les attirer chez eux maintenant ? »
Alors que le secrétaire général des Nations Unies, António Guterres, a quitté Beyrouth mardi après une visite de 48 heures, il a réitéré ses graves préoccupations et la nécessité de réformes, qu’un État brisé et un gouvernement profondément divisé semblent incapables de réaliser. Plus de 18 mois après l’explosion de Beyrouth – en tant que symbole frappant du dysfonctionnement de l’État vu partout dans les temps modernes – il y a eu peu de progrès pour faire rendre des comptes aux coupables de l’explosion qui a dévasté la ville.
Les responsables du stratagème de Ponzi qui a paralysé le système bancaire et les décennies de corruption à l’échelle industrielle qui l’ont précédé restent également hors de portée des tribunaux affaiblis.
« Noël est une chose d’antan », dit Sarah Yamout, une habitante de Beyrouth. “Célébrer un vrai est devenu aussi quelque chose de nos fantasmes.”
Inscrivez-vous pour un point de vue différent avec notre newsletter Global Dispatch – un résumé de nos meilleures histoires du monde entier, des lectures recommandées et des réflexions de notre équipe sur les questions clés du développement et des droits de l’homme, livrées dans votre boîte de réception toutes les deux semaines :
Inscrivez-vous à Global Dispatch – veuillez vérifier votre dossier de courrier indésirable pour l’e-mail de confirmation
