Les séquoias géants de Californie sont des symboles de permanence – certains vivant depuis des milliers d’années. Mais les violents incendies de forêt qui ravagent l’État menacent même ces arbres puissants, qui comptent parmi les organismes ayant la plus longue durée de vie sur Terre.
Il y a quelque chose de primitif dans les séquoias géants. Leurs branches étranges ressemblant à des brocolis ne sembleraient pas à leur place avec un dinosaure au long cou marchant péniblement.
Et ils sont incroyablement gros : 30 ou 40 personnes devraient se donner la main pour étreindre les plus gros. Les arbres les plus hauts mesurent 90 m (295 pieds). C’est comme une tour de 30 étages.
“Ils vous font sentir le temps profond”, soupire Christy Bingham, alors qu’elle lève les yeux vers le plus grand arbre du monde – connu sous le nom de General Sherman.
« Vous pouvez simplement sentir que cet arbre est né avant Jésus. »
Christy baisse la voix en disant cela, comme par respect. Elle est en charge de la conservation de ces magnifiques arbres dans le parc national de Sequoia dans les montagnes de la Sierra Nevada – leur dernière redoute.
Les séquoias vivent si longtemps parce qu’ils sont merveilleusement adaptés à leur environnement, me dit Christy.
Il y a toujours eu des incendies en Californie et, en réponse, les séquoias ont développé une écorce isolante pouvant atteindre un mètre d’épaisseur et qui arrête tous les incendies, sauf les plus chauds, qui endommagent les arbres.
Mais les incendies de Californie sont en train de changer. Christy me conduit plus profondément dans la forêt, pour me montrer ce qu’elle veut dire.
Tout ce que vous pouvez entendre est le bruit du vent dans les feuilles, le cri occasionnel d’un corbeau et nos pas craquant dans la litière de feuilles. C’est le paradis. Jusqu’à ce que nous marchions sur une crête et que la scène change radicalement.
“C’est ce que je voulais vous montrer, c’était un bosquet de séquoias géants”, dit-elle. Le paysage est désormais monochrome : gris ou noir, cendre ou cendre. Beaucoup d’arbres énormes ont été réduits à des colonnes de charbon de bois.
“Avant 2015, personne ne voyait un séquoia qui ressemblait à ça”, explique Christy. Elle pleure maintenant. “Vous n’avez jamais vu un arbre devenir une bougie et brûler de cette façon auparavant.” Elle montre les restes noircis de l’un des plus grands arbres.
“Cet arbre de 1 000 à 2 000 ans aurait dû vivre encore 500 à 800 ans, mais il est parti.”
Christy essuie ses larmes avec la manche de sa veste. “Il ne séquestrera plus de carbone. Ce ne sera pas une maison de chouette tachetée. C’est mort.”
Il n’y a pas que les arbres de Californie qui souffrent. À plusieurs heures de route au nord, nous visitons la ville de Greenville, à l’époque de la ruée vers l’or. Elle était autrefois célèbre pour ses boutiques de clins de style Far West et son église peinte en blanc avec son élégante flèche en bois.
Tout cela est parti maintenant, incinéré dans l’énorme Dixie Fire cet été qui a brûlé un million d’acres et a coûté quelque 600 millions de dollars à combattre.
Nichoel Farris me raconte comment elle a reçu un texto lui disant de quitter la ville. Une heure plus tard, tout l’endroit – 1 500 bâtiments au total – avait été effacé, et sa “maison pour toujours” avec.
“Ça a pris toute la couleur de ma vie. Regarde, tout n’est qu’une nuance de gris”, dit Nichoel en désignant les cendres de sa maison. “Nous avons perdu l’avenir que nous avions planifié et construit.” Elle pleure maintenant. “Nous avons perdu notre histoire”, me dit-elle.
Mais Nichoel n’a pas perdu tout espoir. Elle raconte comment elle souhaite voir la ville reconstruite en utilisant les derniers savoir-faire en matière de protection contre les incendies. Elle et son mari ont cultivé 80 % de leur nourriture sur leurs terres et elle espère que d’autres feront de même.
“Greenville pourrait en fait être une communauté phare de la durabilité et de l’adaptation au climat. Et comment nous vivons dans notre nouvelle normalité – parce que les grands incendies sont désormais la nouvelle norme”, dit-elle.
Et, dans la forêt, Christy n’a pas perdu espoir non plus. Elle s’attend à voir des bébés séquoias pousser ici l’année prochaine. Ils aiment la terre brûlée. Et elle dit que les forêts doivent être mieux gérées, avec du bois mort et des broussailles qui peuvent alimenter les incendies.
De plus, quelques arbres, même ici parmi la destruction, survivront. Christy commence à gratter avec ses doigts l’écorce carbonisée d’un séquoia géant tout au bord du bosquet.
Pas loin – environ un pouce ou quelques centimètres – et le charbon cède la place à une écorce rougeâtre. “Ce ne sont que des dommages superficiels”, dit-elle. « Regardez les feuilles, beaucoup d’entre elles ont survécu. Cet arbre vivra ! »
La résilience des séquoias devrait nous inspirer, dit Christy : “Cela nous dit que nous devons agir maintenant sur le changement climatique et que chaque geste compte”. Elle se retourne pour me regarder dans les yeux.
« Chaque réduction de carbone aidera ces forêts à persister », dit-elle. Et je remarque que son sourire est revenu alors que nous marchons à travers les arbres.
Suivez Justin sur Twitter.
Écoutez plus d’épisodes de From Our Own Correspondent ici
