jen février 2021, l’agence spatiale européenne (Esa) a annoncé qu’elle recruterait une nouvelle classe d’astronautes, la première depuis 2008. a rejoint un groupe WhatsApp d’espoirs partageant les mêmes idées. Il y avait 23 000 candidats au total, et certains critères évidents. Pour figurer sur la longue liste, il fallait avoir quelques diplômes en sciences, de préférence dans différentes disciplines, dont au moins un au niveau master ou supérieur. Quant aux autres qualités qui pourraient faire un bon astronaute, on ne savait pas précisément ce qu’il recherchait, mais on pouvait le deviner : il semble aimer les gens qui aiment le plein air, un peu sportifs, bons en équipe et capables de supporter avec pas mal d’inconfort.
Par-dessus tout, ils semblaient préférer les personnes qui avaient ce qu’ils appelaient une «expérience opérationnelle», ce qui signifiait des activités où vous preniez de vraies décisions avec un peu de peau dans le jeu, de préférence la vôtre. J’ai fait à la fois la longue liste de 17 000 candidats et le petit groupe de près de 1 500 qui est passé à l’étape suivante à Hambourg, en Allemagne. Nous avons fait des tests en classe et des jeux vidéo : des quiz de mathématiques et de physique, des tests psychométriques et un tas de tests d’aptitude de pilote diaboliquement difficiles. Mon enfance à jouer sur un Atari 2600 n’a pas été gâchée. Et les concurrents dans la salle n’étaient pas en reste : des océanographes intrépides, des physiciens des particules, des pilotes d’essai militaires et des explorateurs de l’Antarctique, pour n’en citer que quelques-uns.
Compte tenu du calibre de mes collègues candidats, j’ai été choqué, quelques semaines plus tard, de recevoir un appel pour le prochain tour de sélection au Centre des astronautes de l’Esa à Cologne. Seuls 400 d’entre nous sont partis. Alors que je me mêlais aux autres candidats au bar de l’hôtel, nous nous demandions tous qui d’entre nous pourrait un jour marcher sur la lune. La journée de test a été brutale et intelligemment réglée pour vous mettre sur la défensive dès le départ. De longs interrogatoires, des évaluations psychologiques et des jeux de société professionnels ont suivi, seul et en groupe. Nous sommes tous repartis ébranlés et plus qu’un peu agités.
La prochaine série d’essais était à Toulouse. Je pense que j’ai crié à haute voix quand j’ai ouvert l’invitation. Jusqu’à la finale 91 maintenant. Au centre d’évaluation médicale d’Esa, nous nous sommes rendus à l’hôpital pendant une bonne partie de la semaine. L’examen était rigoureux et exhaustif. Mais alors que je me débattais sur un tapis roulant, branché à un appareil ECG, j’ai remarqué une série de battements anormaux de courte durée. L’équipe de test les a également remarqués. Nous avons échangé des regards gênés.
Les gens comprennent mal cette partie du processus de sélection. Ils ne recherchent pas de super-héros. Les tests sont conçus pour s’assurer que vous présentez un très faible risque de tomber gravement malade en mission – et une très grande chance de ne pas avoir d’événement médical majeur au cours des 15 prochaines années qui empêcherait Esa de rentabiliser son investissement. Tout dépendait désormais d’un bilan de santé irréprochable. Et c’est là, pour moi, que les choses ont commencé à devenir dangereuses, le stade où j’ai commencé à laisser monter l’espoir. Même mes enfants ont commencé à être un peu excités. Mais brûlant au fond de mon esprit, il y avait cette série de battements cardiaques anormaux, dont je savais qu’ils pourraient me tuer.
Puis, un jour de septembre, les gens ont commencé à avoir la côtelette. Le groupe WhatsApp a envoyé un ping avec un flux de candidats sélectionnés par e-mail un par un, comme cette scène dans The Matrix où le méchant se promène en débranchant séquentiellement les fidèles coéquipiers de Neo. J’espérais au-delà de tout espoir que je pourrais me faufiler d’une manière ou d’une autre. Mais mon mail est arrivé vers midi : un bref mot me remerciant d’avoir participé mais me disant que – pour des raisons médicales indépendantes de ma volonté – je n’irais pas plus loin dans la démarche. Jeu terminé.
J’avais postulé et passé un entretien pour le poste que je voulais depuis l’âge de cinq ans. J’avais passé les tests d’aptitude et les entretiens. J’étais passé de 23 000 espoirs à la finale de 91. Mais le couperet était tombé et mon casque d’astronaute gisait dans le panier. Après 18 mois, c’était un processus difficile de tomber. Mais courir après les étoiles toute ma vie a alimenté mes ambitions scientifiques et médicales et m’a conduit à la carrière que je continue d’aimer ici sur Terre. Je suis fier de mon service en tant que conseiller clinique national de l’équipe de préparation aux situations d’urgence du NHS England pendant la pandémie, et je peux toujours voler en tant que médecin avec un service médical d’urgence par hélicoptère dans le sud-est. Oui, c’est 17 000 mph plus lent que ce que j’aurais idéalement souhaité, mais nous faisons du bon travail. Et donc le prix de consolation est bon, presque aussi bon que le prix d’être un astronaute lui-même.
Il y a un épilogue doux-amer à cette histoire. Esa a claironné son intention de mettre la diversité au centre de cette sélection. Mais cet engagement s’est avéré partiel. Dans cette nouvelle classe d’astronautes, il y a – encore une fois – une absence de diversité ethnique vraiment difficile à comprendre. Historiquement, l’exploration spatiale humaine nous a montré qu’il pourrait y avoir un avenir dans lequel chacun aurait sa place. Il inspire les nouvelles générations à entreprendre l’impossible à la recherche des étoiles et – là où elles échouent – à les laisser dans des destinations aussi merveilleuses, sinon plus merveilleuses encore. Il l’a fait pour moi.
C’est donc une grande tristesse qu’une nouvelle génération d’enfants européens contemple cette dernière classe d’astronautes de l’Esa sans se voir reflétée. Beaucoup d’entre eux apprendront de là ce que nous savons depuis l’antiquité : il n’y a pas de chemin doux vers les étoiles depuis la terre – il n’y a pas de chemin facile de la Terre aux étoiles. Mais j’espère qu’ils ne se décourageront pas et que cela ne fera que les enhardir.
