“ Vraiment seul ”: le souvenir le plus obsédant d’Apollo 11 de l’ancien astronaute Michael Collins

L’astronaute Michael Collins, décédé mercredi à l’âge de 90 ans, a vécu une expérience très différente de celle de ses coéquipiers d’Apollo 11.

Alors que les autres astronautes de la NASA Neil Armstrong et Buzz Aldrin sont devenus les premier et deuxième humains à poser le pied sur la surface lunaire, Collins est resté en orbite dans le module de commande.

Ce faisant, il est devenu l’une des sept personnes à être seul en orbite de l’autre côté de la lune, complètement isolé de toute l’humanité et de toutes les communications coupées, bloquées par la lune elle-même.

Collins a partagé ses souvenirs obsédants de ce moment dans son livre de 1974, Porter le feu:

«Je ne veux pas nier un sentiment de solitude. Il est là, renforcé par le fait que le contact radio avec la Terre se coupe brusquement au moment où je disparais derrière la lune. Je suis seul maintenant, vraiment seul et absolument isolé de toute vie connue. Je le suis. Si un compte était pris, le score serait de trois milliards plus deux de l’autre côté de la lune, et un plus Dieu seul sait quoi de ce côté. Je ressens cela puissamment – non pas comme la peur ou la solitude – mais comme la conscience, l’anticipation, la satisfaction, la confiance, presque l’exultation. J’aime le sentiment. À l’extérieur de ma fenêtre, je peux voir des étoiles – et c’est tout. Là où je connais la lune, il y a simplement un vide noir; la présence de la lune se définit uniquement par l’absence d’étoiles. Comparer la sensation à quelque chose de terrestre, peut-être être seul dans un esquif au milieu de l’océan Pacifique par une nuit noire serait presque proche de ma situation.

Collins était le deuxième astronaute à orbiter la lune seul après que l’astronaute John Young l’ait fait lors de la mission de «répétition générale» d’Apollo 10 deux mois plus tôt.

Al Worden de la mission Apollo 15 détient le record du monde Guinness de «l’être humain le plus isolé» car il était encore plus éloigné du reste de son équipage en raison d’une orbite différente de son module de commande.

Worden, décédé l’année dernière, s’est rappelé avoir apprécié.

«Il y a un truc dans le fait d’être seul et il y a un truc dans la solitude, et ce sont deux choses différentes», a déclaré Worden à la BBC en 2014. «J’étais seul mais je n’étais pas seul.