“LDernièrement, j’ai l’impression d’être arrivé à la fin », déclare Tony Soprano à son thérapeute lors de leur première séance, et il est naturel de ressentir la même chose à propos de votre place dans l’histoire humaine : que ce sont les années crépusculaires. Des centaines de millénaires d’activité humaine remontent derrière nous – l’âge de pierre, l’âge de bronze et l’âge de fer, le monde antique, le moyen âge et au-delà, culminant aujourd’hui – alors que notre image mentale de l’avenir de notre espèce tend soit à être brumeux ou, dans le cas d’une catastrophe au niveau de l’extinction, terriblement court.
Mais il y a une autre façon de voir les choses. Même si la population mondiale devait chuter de 90 % et si les humains ne survivent pas plus longtemps que la moyenne des espèces de mammifères, soit un million d’années au total, alors 99,5 % de toute l’expérience humaine n’a pas encore été vécue. Si nous pouvons esquiver la catastrophe susmentionnée – un grand « si », évidemment – alors une proportion incroyablement énorme du temps de l’humanité sur Terre est presque certainement encore à venir.
« Aussi étrange que cela puisse paraître, nous sommes les anciens », écrit le philosophe de l’Université d’Oxford William MacAskill. “Nous vivons au tout début de l’histoire, dans le passé le plus lointain.” Lorsque nous contemplons notre responsabilité morale envers les générations futures, si nous la contemplons du tout, cela peut sembler principalement une question de laisser la planète habitable pour quelques retardataires à venir. En réalité, c’est une opportunité d’influencer le destin de presque tous les humains qu’il y aura probablement jamais.
Aussi surprenantes que soient ces réflexions, vous pourriez imaginer que vous savez exactement ce qui vous attend dans un livre intitulé What We Owe the Future : un rappel digne mais déprimant que le monde se dirige vers l’enfer dans une charrette à bras, vous informant qu’il est de votre devoir de vivre une vie d’abnégation, rejetant les voyages en avion et les plastiques à usage unique et s’inquiétant pour chaque banane de supermarché, tout en essayant de supprimer le soupçon que vos sacrifices ne feront pas une différence aveugle. Vous auriez tort, cependant. Les arguments de MacAskill en faveur du « longtermisme » – « l’idée qu’influencer positivement l’avenir à long terme est une priorité morale clé de notre époque » – sont extrêmement convaincants. Mais c’est aussi un optimisme sans vergogne et un réalisme tonique : c’est de loin le livre le plus inspirant sur la « vie éthique » que j’aie jamais lu. (Cela m’a motivé à apporter des changements immédiats au montant et aux objectifs de mes propres dons de bienfaisance.) Les lecteurs cherchant à renforcer l’idée qu’il est intrinsèquement moralement vertueux de passer son temps à se vautrer dans l’angoisse de l’avenir devraient chercher ailleurs ; le longtermisme est bien plus excitant que cela.
La première grande surprise est que Ce que nous devons à l’avenir ne concerne pas uniquement ni même principalement le climat. C’est en partie parce que MacAskill est prudemment optimiste ici, soulignant des promesses climatiques de plus en plus ambitieuses, dues en grande partie à l’activisme des jeunes, ainsi qu’à la chute du coût des énergies renouvelables et d’autres tendances positives. Mais c’est aussi à cause de menaces tout aussi urgentes mais bien plus négligées. La première est que nous perdons le contrôle des innovations en matière d’intelligence artificielle, que ce soit au profit des tyrans ou des terroristes ou – une fois que l’IA elle-même devient meilleure que les humains pour développer de nouvelles formes d’IA – au profit des machines elles-mêmes. Sans une action collective urgente maintenant, il y a peu de raisons de s’attendre à ce qu’une telle IA galopante agisse au service de l’humanité ; nous pourrions « partager le sort, disons, des chimpanzés ou des fourmis vis-à-vis des humains ; au mieux ignorés et sans voix au chapitre sur l’avenir de la civilisation ». L’autre est une arme biologique qui pourrait tuer des milliards de personnes. “Les experts que je connais”, écrit MacAskill, de manière terrifiante, “évaluent généralement la probabilité d’une pandémie conçue au niveau de l’extinction au cours de ce siècle à environ 1 %”.
Pourtant, l’autre élément frappant de la vision du monde de MacAskill est qu’il ne s’agit pas simplement de tirer le meilleur parti d’un mauvais travail – de faire ce que nous pouvons pour que la vie de nos successeurs ne soit pas entièrement horrible. Nous avons également la chance de provoquer des quantités incalculables de bonheur futur plus grand. En effet, c’est notre responsabilité ; s’inspirant des travaux du philosophe Derek Parfit, il soutient qu’« empêcher l’existence d’une vie heureuse et épanouie est une perte morale ». Il vaut mieux qu’un humain supplémentaire naisse qu’autrement, en supposant qu’il atteigne un seuil de bonheur. C’est la force morale ultime du longtermisme : nous devons sauver le climat, contrôler l’IA et arrêter les pandémies non seulement pour prévenir la souffrance des générations actuelles ou imminentes, mais parce que la fin de l’humanité signifierait des milliards de vies heureuses potentielles non vécues. (Et ces vies pourraient être vraiment heureux. La meilleure qualité de vie aujourd’hui aurait été impensable même pour les rois ou les reines des siècles passés – alors que se passe-t-il si nous sommes dans une position similaire en ce qui concerne l’épanouissement futur ?)
Il s’ensuit aussi que, toutes choses égales par ailleurs, nous devrions souhaiter que la population mondiale s’accroisse ; nous devrions vouloir coloniser l’espace, pour que de plus en plus de vies puissent s’épanouir ; et (bien que MacAskill ne soit pas un adversaire des droits reproductifs), nous devrions voir le fait d’avoir des enfants comme un moyen d’apporter une contribution positive à l’avenir. L’argument environnemental de plus en plus populaire contre la parentalité repose, évidemment, sur une hypothèse pessimiste quant au rôle que vos enfants potentiels pourraient jouer dans la création d’un monde meilleur. Mais cela ne tient pas non plus compte du bonheur humain potentiel que vous retirez du futur – le bonheur de vos enfants, et celui de leurs enfants, et des enfants de leurs enfants.
La question, bien sûr, est de savoir si nous pouvons vraiment faire tout cela pour aider les futurs milliards, en plus d’avoir des enfants. MacAskill est certain que nous sommes particulièrement bien placés pour le faire, car nous vivons à une époque de changements rapides sans précédent qui ne peuvent pas durer plus longtemps. (Pour que la croissance économique actuelle se poursuive pendant “juste dix millénaires de plus”, nous aurions besoin d’extraire plusieurs billions de fois la production économique mondiale actuelle de chaque atome auquel nous avons accès.) Nous avons donc un pouvoir vertigineux pour influencer l’avenir que ceux après nous sont susceptibles de posséder. Il y a de nombreuses choses spécifiques et réalisables que les gouvernements et les entreprises doivent faire sur l’IA, le risque de pandémie et la décarbonisation – et que nous devons faire pression sur eux, par le biais de l’activisme et du vote.
Il est également impératif de se concentrer sur le « verrouillage moral », car les normes que nous établissons maintenant sont susceptibles de persister pendant des millénaires. Dans l’un des chapitres les plus convaincants du livre, MacAskill soutient de manière convaincante qu’il n’y avait rien d’inévitable dans la fin de l’esclavage. Il n’était pas certain que tout le monde finirait par se rendre compte que la propriété des autres était une erreur. Au contraire, les circonstances sociétales ont permis à une bande excentrique de Quakers de nourrir leurs idées abolitionnistes jusqu’à ce qu’elles se propagent. Il s’agit d’un argument puissant en faveur de la liberté d’expression et de la diversité des points de vue : l’avancée morale n’est pas venue des dirigeants de la société poursuivant les valeurs qu’ils croyaient correctes, mais d’un climat dans lequel des visions du monde multiples et souvent marginales pouvaient s’épanouir.
En ce qui concerne l’action individuelle, cependant, la passion de MacAskill est clairement pour les contributions financières ciblées qu’il défend en tant que co-fondateur du mouvement « l’altruisme efficace », détaillé sur le site Giving What We Can. Il considère que l’accent mis sur les changements de style de vie éthique personnel est une “erreur stratégique majeure”: c’est bien d’être végétarien, mais donner 3 000 $ à la bonne association caritative d’énergie propre fera beaucoup plus de différence pour le climat, soutient-il, qu’une vie entière sans manger de la viande. D’autres changements de style de vie font encore moins de différence, tandis que les dons en espèces à des causes plus négligées que le climat peuvent faire encore plus (car la valeur marginale de votre contribution est plus grande). La promesse globale de ce livre passionnant est celle d’une vie à la fois moins accablée par la culpabilité éthique – en vous battant pour chaque choix d’épicerie ou de transport – et beaucoup plus efficace pour réellement aider l’humanité. Une vie que vous appréciez vraiment et dans laquelle vous prenez ce plaisir suffisamment au sérieux pour vouloir la même chose – ou mieux – pour des milliards d’humains supplémentaires à venir.
