Mon fils n’était jamais allé à un match de football professionnel.
Le football est, dirons-nous, pas vraiment son truc. Il n’a jamais été particulièrement important pour moi qu’il aime le football, qu’il aime ce que j’aime. Nos fils seront leurs propres hommes, viennent ce qui peut.
Mais le sport m’a apporté une joie incalculable, sans parler d’un bon morceau de notre hypothèque. J’ai donc essayé de l’exposer doucement ici et là. Il a joué une seule saison de football à faible enjeux. Je dois avouer que je l’ai légèrement soudoyé dans cela en le laissant choisir ses propres crampons – il a choisi les verts fluo, pour sa couleur préférée, même si je prétenais qu’il ne pourrait pas voir ses propres pieds dans l’herbe. Il a fait un effort de jeu chaque semaine. Sur le chemin du retour après la dernière session, il a annoncé sa retraite en tant que joueur. Littéralement. « Mama, Papa, je suis à la retraite du football. » Tant pis.
Lukie, qui a neuf ans en deux semaines, est gentille, sociale et brillante. Il possède une curiosité et une créativité en flèche. Il est également neurodivergent – TDAH. Quand il était plus jeune, des bruits bruyants l’ont effrayé. Un train tirant dans une station. Une solide série d’applaudissements. Musique forte. Tonnerre. Mais il semblait en sortir de cela, bien qu’il déteste toujours les sèche-mains dans les salles de bains publiques.
J’avais joué avec l’idée d’emmener ma famille à un match de la Coupe du monde de club. Je suis dans le dossier avec mon scepticisme de cette monstruosité stéroïdienne et qui grignotant l’argent, alors que j’ai également reconnu que le football exposé – et les fans, peut-être plus pertinents – ont été rachetés.
Mais il y avait néanmoins un attrait dans l’occasion de voir certains des plus grands clubs du monde jouer pour quelque chose de compétitif et si proche de chez lui. J’ai donc cherché des billets et découvert que les prix dynamiques de la demi-finale de mardi entre Chelsea et Fluminense s’étaient complètement effondrés de près de 500 $ quelques jours plus tôt, juste pour entrer dans le stade Metlife du New Jersey, à aussi peu que 13 $. À ces prix, qui pourrait résister?
J’ai accroché trois billets dans le bol inférieur pour un comicale de 40 $ chacun pour Lukie, moi-même et ma femme. Lukie était ravie d’aller voir un jeu à enjeux élevés dans les bons sièges au Big Stadium. Nous irions juste après avoir terminé son camp de robotique du matin. Nous conduisions l’expérience inhibe de Lukie du sport au plus haut niveau au président de la FIFA, Gianni Infantino et à sa fièvre il pense que le football devrait l’être.
En route vers le bas, j’ai exposé les vertus du football, sur la magie de ne pas savoir si le théâtre auquel vous aviez acheté un billet vous donnerait neuf buts ou aucun. Il n’y avait pas de complot; Certainement pas de script.
« Oh, écoutez M. Soccer Man », a déclaré Lukie, me taquinant. « Se vanter du football. » Puis il a mis ses écouteurs et a diffusé une émission de Dino sur son Kindle. (Lukie, qui a lu et approuvé cette chronique, veut que vous sachiez qu’il est «profondément dans les dinosaures en ce moment».)
Nous avons payé les frais de stationnement exorbitants de 65 $, ce qui n’était apparemment pas sujet aux fluctuations de marché et, en fait, a augmenté de 5 $ pour chaque tour de matchs de Coupe du monde de club qui se tenait à MetLife. J’ai vérifié mon téléphone. 97 degrés Fahrenheit (36c). Se sent comme 98.
Lukie a été charmé par la musique concurrente et les parfums de grillades de viande autour du parking, alors que d’autres enfants se dousraient avec de l’eau. Il s’est levé et a regardé les fans de Fluminense dansants et chanter pendant un certain temps. Nous avons tissé les différents entonnoirs humains des chèques de sécurité et des zones d’exclusion.
Une fois à l’intérieur, il a pu sentir la crainte de l’enfant de marcher dans un méga stade pour la première fois, posant des yeux sur les anneaux colossaux de stands encadrant le champ verdoyant. Sa bouche s’ouvrit.
Après cela, c’était trop de tout. Un DJ a fustigé les mêmes vieux morceaux de stade, suggérant qu’il n’y avait pas du tout besoin d’un DJ (sauf pour crier occasionnellement «la Coupe du Monde du Monde de la FIFA 2025, nous y golo!») Michael Buffer, mieux connu sous le nom de «Let’s-Got-Ready-to-Ruuumbleee» de Boxing, était là pour faire son truc pour une raison quelconque. Les flammes ont éclaté vers le ciel, des étincelles ont tiré dans les airs, des feux d’artifice ont explosé. Les joueurs ont pénétré dans la chaleur de gril au milieu des présentations trop cuites. Des explosions de fumée dans les couleurs des clubs ont parcouru les airs.
Passez la promotion de la newsletter après
Inscrivez-vous au football avec Jonathan Wilson
Jonathan Wilson apporte une analyse d’experts sur les plus grandes histoires du football européen
Avis de confidentialité: Les newsletters peuvent contenir des informations sur les organismes de bienfaisance, les publicités en ligne et le contenu financé par des parties externes. Pour plus d’informations, consultez notre politique de confidentialité. Nous utilisons Google Recaptcha pour protéger notre site Web et la politique de confidentialité de Google et les conditions de service s’appliquent.
Après la promotion de la newsletter
Tout cela a agressé les sens de Lukie à la fois. Sur son siège, il glissa ses jambes dans sa poitrine et couvrit ses oreilles. Le premier but de João Pedro à Chelsea, et le rugissement qui a suivi de la foule, a finalement frit ses circuits. Il a fondu en larmes.
Ma femme l’a emmené dans le hall pour une crème glacée de 11 $ et a trouvé le personnel du MetLife Stadium. Peter et Christine, Heroes américains, ont convaincu Lukie de donner un autre essai au jeu, lui tendant des écouteurs de création de bruit, des lunettes de soleil et nous tous de nouveaux sièges sur une plate-forme dans un quartier plus calme et plus spacal pour les personnes handicapées.
Ces travailleurs du Metlife Stadium ont parlé à un enfant avec empathie et enthousiasme, même si la folie tourbillonnait à leur sujet. Parmi les 70 556 fans – le dépotoir des prix des billets avait évidemment fonctionné – ils ont réussi à faire en sorte qu’un garçon effrayé se sente vu et entendu. L’humanité a brillé au milieu de l’artifice et de l’avarice.
Lorsque João Pedro a marqué à nouveau, scellant la place de Chelsea dans la finale de la Coupe du monde du club contre le PSG dimanche, Lukie l’a vu clairement. Mais le but est entré dans sa conscience sans le même bruit ni même luminosité. Son cerveau a eu la chance de traiter ce qu’il avait vu, sans se noyer par le son et la vue. Il a craqué un sourire.
Le football, en fin de compte, n’était toujours pas pour lui. C’est OK. Il a dû l’essayer, selon ses conditions.
Pour moi, quelqu’un qui a tendance à observer le sport de Up dans la boîte de presse, loin du maelstrom des masses, c’était un rappel utile de ce que ressent le football au niveau du sol. Et que pour tout le mercantilisme et le corporatisme que nous couvrons à juste titre et que nous critiquons à juste titre dans les médias, même le sport au plus haut niveau est toujours joué par des gens, assisté par des gens et mis par des gens qui font de leur mieux.