Considérez le quart-arrière | Le New Yorker

Jalen Hurts, le quart-arrière des Eagles de Philadelphie, est un champion du Super Bowl, le MVP régnant du Super Bowl qu’il a joué dans deux des trois derniers Super Bowls; Dans son premier, en 2023, il avait organisé l’une des meilleures performances de sa carrière, peu importe que son équipe ait fini par perdre cette année-là. Hurts n’a jamais manqué les séries éliminatoires en tant que quart-arrière partant. Il peut lancer des balles profondes ou trouver un petit pli, déchirer la défense et courir. Il ne semble jamais confus ou dépassé. Il porte parfois littéralement l’équipe sur le dos. Tout ce qu’il fait, c’est s’améliorer. Jeudi soir, lors de l’ouverture de la saison de la NFL contre les Cowboys de Dallas, il a calmement mais puissamment pris ce que la défense lui a donné, dans les airs et au sol, menant son équipe à la victoire. Il avait l’air en contrôle. Là encore, il jette de temps en temps les puants. Ce n’est pas Lamar Jackson. Il n’a pas le talent de Patrick Mahomes. Il n’a pas le feu galvanisant de Josh Allen. C’est un beau tush de bras. La saison dernière, Hurts n’était même pas le joueur le plus important de sa propre infraction. C’est un bon quart-arrière mais pas un super Un, du moins pas encore. Un grand quart-arrière est comme une obscénité: vous le savez quand vous le voyez.

Pourquoi cela est-il important? Un quart-arrière n’est pas seulement une autre position sur un terrain de football. C’est une institution américaine unique – une vocation, liée à des mythes fondamentaux sur le leadership et la virilité. “L’idée même du quart-arrière était et reste liée à qui nous sommes et comment nous nous voyons à l’échelle nationale”, écrit le journaliste Seth Wickersham, dans son nouveau livre, “Rois américains», Ce qui semble grandiose jusqu’à ce que vous réalisez à quel point la pression se prolonge sur les épaules d’un quart-arrière, sur et hors du terrain. Il y a des acteurs et des musiciens plus célèbres, des hommes d’affaires et des politiciens dont les décisions sont de plus en plus importantes. Mais il n’y a personne d’autre qui a à gérer un tel mélange distinctif de violence et de spectacle, et qui est exposé à une telle période publique après la semaine. Steve Young dit à Wickersham.

Wickersham sait ce que c’est que de marcher dans les salles d’un lycée américain en tant que quart-arrière; Et, ayant été déplacé vers le récepteur large, il sait ce que c’est que de promener les couloirs en tant que personne qui ne l’est pas. Son livre est une tentative de comprendre la différence. Il a passé des années à rechercher les archives et à parler avec certains des meilleurs pour le faire – John Elway, Tom Brady, Young, Warren Moon, Joe Namath, la famille Manning – et avec les familles de certains des hommes qui ont fait la position de ce qu’il est, notamment Johnny Unitas, Y. A. Tittle et Bob Waterfield. Il a parlé avec de bons quarts-arrière qui n’avaient pas de grandeur. Il a interviewé des entraîneurs et des agents et des gourous du développement. Il a ombragé une poignée de prodiges et, de manière critique, leurs pères. Wickersham veut savoir ce qui aurait pu lui arriver s’il avait vécu son rêve, le rêve.

Les réponses sont fascinantes mais souvent laides. Dans une certaine mesure, les «rois américains» ne sont pas si différents de toute parabole sur les dangers de l’ambition. Le génie dans un domaine de la vie peut brider dans d’autres domaines. La grandeur a des coûts, parfois horribles. Les histoires sont saturées d’alcool, sans parler de la dépression, de la violence domestique, de la parentalité toxique, de la douleur – beaucoup de douleur, psychologique et physique. Le football, semble-t-il, peut libérer le genre de personnalité narcissique que la société normale pourrait contraindre. Être un quart-arrière signifie être égoïste et parfois délirant. Quelqu’un à Elite 11, l’un des meilleurs camps de quart-arrière, a déclaré à Wickersham que le camp «collecte de petits connards». «J’ai dû s’appuyer sur une partie de moi qui était émotionnelle, agressive, en colère, décisive, irrationnelle. Toutes ces choses», dit Brady, à un moment donné. Vers la fin du livre, Elway est assis dans un bar, profondément seul, réfléchissant à sa vie de concurrent. “Émotionnellement, vous obtenez un peu …” Il dit, avant de s’arrêter, «déformé».

Wickersham écrivait un profil d’Andrew Luck, après la retraite et le retrait inattendu de Luck de la vie publique, quand il a commencé à travailler sur le livre, et a passé beaucoup de temps chez Luck, à Indianapolis. La chance, qui avait été majeure en ingénierie à Stanford, avait conçu la maison, les quarts adaptés à un quart-arrière. Il y avait eu une salle de cinéma et une salle de thérapie physique. Mais maintenant, la salle de cinéma était un bureau à domicile, et la chance faisait des œufs pour sa fille au lieu de se cacher les chevilles. Il s’était éloigné du jeu en raison de la gravité de ses blessures et à cause de ce qu’il faisait à sa personnalité, a-t-il déclaré à Wickersham. Être un très grand quart-arrière l’a obligé à être un monstre de contrôle, à se mettre en premier, à être quelqu’un qu’il n’aimait pas. La chance n’est pas l’un des personnages centraux du livre, mais son histoire le hante. Cela a révélé quelque chose d’essentiel, m’a dit Wickersham. Le quart-arrière n’est pas quelque chose que vous faites. Ce n’est pas un travail. C’est quelque chose que vous êtes.

Le défi et l’opportunité, pour la chance après le football, c’était de comprendre qui il était sans lui, bien qu’il ne jure pas complètement le sport. Il est maintenant le directeur général du programme de football de Stanford. Elway est une figure tragique, mais il termine le livre heureux pour sa vie. Steve Young – qui n’était pas né un artiste comme Elway ou Joe Montana mais, mais plutôt un bon étudiant qui a pris des notes – sert parfois comme une sorte de stand-in sage pour l’auteur. Lors d’un match d’anciens élèves à l’Université Brigham Young, Young, sur le terrain avec des hommes beaucoup plus jeunes, ne peut pas résister à la chance de tester sa spirale une dernière fois. Wickersham revisite également ses propres jours de quart-arrière, se retrouvant peu disposé à abandonner son idéalisation du rôle et de son sentiment d’échec. À la fin du livre, pendant la semaine de la combinaison de la NFL, à Indianapolis, il attrape une bière avec son ancien centre et demande pourquoi il a échoué en tant que quart-arrière. “Vous n’aviez aucune chance”, répond son joueur de ligne. «Nous ne pouvions pas bloquer.» Wickersham écoute son ami décrivant ses forces et l’entend dans une bénédiction. Il a donné la chance de se réfléchir une fois de plus, comme ce qu’il était: «son quart-arrière».