Panipat, en Inde du Nord, est le cœur battant d’un commerce mondial méconnu : le recyclage des vêtements usagés. Derrière les tapis, plaids et coussins que l’on retrouve dans nos intérieurs se cache une réalité alarmante pour les milliers d’ouvriers qui, chaque jour, inhalent des microfibres toxiques et sont exposés à une pollution massive.
Neerma Devi, 27 ans, travaille dans une usine de Panipat depuis près de six ans. Son quotidien est rythmé par le découpage des vêtements usagés, une tâche qui libère sans cesse de nouvelles nuées de peluches dans l’air. Malgré le port d’un dupatta (foulard traditionnel) serré sur son visage, elle sent les fibres s’infiltrer dans ses poumons. « À la fin de ma journée, j’ai la poitrine oppressée et la peau qui démange, et certaines nuits, j’ai du mal à respirer », confie-t-elle.
Attirée par la promesse d’un emploi stable, Neerma Devi a quitté sa ville natale d’Hardoi, située à 300 miles de là, avec son mari. Aujourd’hui, elle travaille six jours par semaine, souvent avec ses jeunes enfants à ses côtés, faute de structures d’accueil pour les enfants. Mais le travail qu’elle effectue a un impact direct sur sa santé. Les toux persistent, les visites chez le médecin se multiplient. « Le médecin me dit que c’est à cause de toute la poussière que je respire chaque jour », explique-t-elle. « Il me donne des médicaments, mais ils ne soulagent que temporairement. Dès que j’arrête, la toux revient. Il me conseille de quitter ce travail, mais je ne peux pas me le permettre. »
Panipat recycle environ 1 million de tonnes de déchets textiles par an, grâce à ses 20 000 unités industrielles et à une main-d’œuvre d’au moins 300 000 personnes. Les vêtements usagés provenant d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie de l’Est y sont triés, déchiquetés, puis transformés en fil pour fabriquer de nouveaux produits.
Ina Bharguna, responsable de programme pour une organisation basée en Estonie spécialisée dans la gestion des ressources, explique que « tous les types de matériaux – des survêtements en polyester aux chemises en coton – sont déchiquetés pour produire ce qu’on appelle du ‘fil de mauvaise qualité’. Ce fil n’est jamais exempt de microplastiques. »
Des études internationales mettent en évidence les dangers de l’exposition à long terme aux microfibres, notamment le nylon, qui peut altérer la réparation et la croissance des cellules épithéliales des voies respiratoires. Une étude de l’Université de technologie de Sydney a révélé que les nano- et microplastiques inhalés peuvent pénétrer profondément dans les poumons, contribuant potentiellement à des maladies telles que l’asthme, la fibrose et la bronchopneumopathie chronique obstructive (BPCO).
Un médecin travaillant pour le gouvernement local témoigne : « La plupart des patients que nous voyons ont passé des années dans les usines textiles. Les microfibres s’installent dans leurs poumons. » Le beau-père de Neerma Devi, qui a travaillé dans une usine de Panipat pendant près de deux décennies, souffre aujourd’hui d’une BPCO avancée. Ses dommages pulmonaires sont si graves qu’il a du mal à respirer, même lorsqu’il s’alimente.
Le mari de Neerma Devi, Kailash Kumar, travaille également dans la même usine que son beau-père, conscient des risques pour sa santé. Il décrit l’usine comme un espace clos, mal ventilé, où les masques et autres équipements de protection sont rares. Les médecins l’ont averti qu’il pourrait développer la même condition que son beau-père.
La pollution ne se limite pas aux conditions de travail. À la périphérie de Panipat, des dizaines d’unités de blanchiment répondent à la demande croissante de blanchir les textiles avant qu’ils ne soient déchiquetés. La ville compte environ 400 unités de teinture enregistrées, et au moins 200 autres qui opèrent illégalement. Environ 80 % des eaux usées de ces unités sont rejetées directement dans l’environnement, contaminant les eaux de surface et souterraines.
Plus de 80 points de décharge autour de la ville déversent leurs eaux usées dans le canal industriel n° 2, qui alimente la rivière Yamuna, aggravant ainsi sa pollution. Des tests de laboratoire effectués en avril par la Commission de contrôle de la pollution de l’État de Haryana ont révélé des niveaux de polluants bien supérieurs aux limites autorisées.
Dans certains cas, les usines creusent des fosses pour laisser les eaux toxiques s’infiltrer dans le sol. Un rapport gouvernemental de 2022 a révélé que les eaux souterraines de la ville étaient contaminées par le manganèse, le plomb, les nitrates, le fluorure, ainsi que par des métaux lourds tels que le cadmium, le nickel, le zinc et le cuivre.
Nitin Arora, un responsable de l’association des teinturiers de Panipat, conteste ces allégations, affirmant que les réglementations sont strictes et que les usines doivent s’y conformer. Cependant, Hartej Singh, un villageois vivant près de Panipat, a dû fermer son puits après avoir découvert que l’eau n’était plus potable. « L’eau est devenue notre plus grande malédiction », déplore-t-il. Les habitants du village signalent une augmentation des problèmes de peau et, dans certains cas, du cancer, qu’ils attribuent à l’eau contaminée.
Une enquête menée en 2022 auprès des ménages situés à proximité des zones textiles de Panipat a révélé que près de 93 % des familles avaient signalé de graves problèmes de santé au cours des cinq dernières années, avec une augmentation des maladies non transmissibles telles que l’hypertension artérielle, le diabète et les complications cardiovasculaires. Les affections cutanées, telles que les éruptions cutanées et l’eczéma, sont également plus fréquentes, en particulier chez les enfants et les femmes.
L’écologiste Varun Gulati dénonce le manque de traitement des eaux usées avant leur rejet. « Les stations d’épuration sont rares », affirme-t-il. Les autorités compétentes, telles que l’Office de contrôle de la pollution d’Haryana et la Central Pollution Control Board, ont exprimé leur inquiétude quant au nombre d’unités industrielles illégales qui déversent des déchets non traités dans le système d’eau de la ville. Le Tribunal national vert de l’Inde a ordonné la fermeture de 31 des 32 unités de blanchiment et de teinture illégales en août dernier.
Cependant, selon Gulati, ces décisions restent inefficaces. « Au cours des cinq dernières années, environ 150 blanchisseries illégales ont été fermées, mais elles rouvrent sous un autre nom. » Sur les 5 milliards de roupies (42 millions de livres sterling) d’amendes prononcées par la Commission de pollution, seulement environ 3,7 milliards de roupies ont été recouvrées.
En mars dernier, le Premier ministre Narendra Modi a qualifié Panipat de « centre mondial de recyclage textile ». Mais le coût de cette solution à la fast fashion se paie au prix de la santé des travailleurs et des habitants. « Nous avons peur de finir comme mon beau-père », confie Neerma Devi. « Mais pour l’instant, c’est le seul moyen de survivre. »