Addison Rae, de TikTok à icône pop en l’espace d’une année, est en passe de devenir l’artiste de sa génération. Son premier album, Addison, a conquis une audience exigeante et lui vaut une nomination aux Grammy Awards, couronnant une ascension fulgurante et inattendue.
Il y a à peine deux ans, Addison Rae n’était pas seulement un échec commercial, elle était la cible de moqueries. En 2023, son premier single, Obsessed, produit par Benny Blanco, avait été accueilli avec une hostilité disproportionnée, alimentée par son statut de star de TikTok, où elle comptait déjà plus de 138 millions d’abonnés. Le morceau a fait flop.
C’est la sortie de l’EP AR, cinq mois plus tard, avec une collaboration surprise de Charli xcx sur un morceau initialement divulgué, qui a transformé Rae en une artiste culte. L’été suivant, elle a rendu la pareille en participant à un remix de Von Dutch de Charli xcx, lançant un défi taquin : « Pendant que tu es assis dans le sous-sol de ton père… Tu as beaucoup à dire sur mes débuts ! ».
Aujourd’hui, Rae se dit soulagée que Obsessed n’ait pas fonctionné. « Je n’étais pas prête à me tenir devant les gens et à exprimer mes idées aussi clairement et directement que je le suis maintenant. J’ai tellement grandi ces dernières années. La vie vous arrive très vite quand vous réalisez à quel point vous êtes aux commandes », explique-t-elle.
Addison Rae a une théorie intéressante sur les raisons pour lesquelles il lui a fallu du temps pour percer : elle affirme que « le goût est un luxe ». Pour quelqu’un qui cherche à s’échapper de son milieu, comme Addison Rae Easterling, née à Lafayette, en Louisiane, il faut faire tout ce qu’il faut pour s’en sortir, plutôt que d’attendre que les autres comprennent sa véritable identité. (Une playlist qu’elle a créée en 2021 comprenait tATu, The Cars et Sophie.) D’où la danse « d’une manière que le plus grand nombre de personnes possible puisse comprendre » – le style hypnotique en mode portrait, rendu emblématique par TikTok.
Dès qu’elle a eu un agent, elle a demandé à suivre des cours d’écriture et de théâtre. « J’ai utilisé les réseaux sociaux comme un moyen d’acquérir plus de stabilité, d’avoir la possibilité de poursuivre réellement les choses que je veux faire », précise-t-elle.
Sorti en juin dernier, Addison retrace la trajectoire fulgurante de ses six années, d’étudiante en journalisme abandonnant ses études à superstar de TikTok et icône mononyme : « Ma vie va plus vite que moi / Je ne sens plus le sol sous mes pieds », chante-t-elle sur le morceau trance Times Like These. Cette vitesse ne fait que s’intensifier. Début décembre, elle nous parle depuis sa maison de Los Angeles. Elle est parfois agréablement loquace, mais se situe aussi à l’intersection du charme sudiste et d’une formation médiatique coûteuse. Sa directrice de communication et ses deux managers sont en sourdine, et elle garde sa caméra éteinte. « Je suis un peu folle », dit-elle. « Je suis tellement déstabilisée. Je suis rentrée de Suède il y a un jour et demi et je suis juste… épuisée. Je me suis fait coiffer – oh mon Dieu, mes racines – puis j’ai eu l’événement Variety et une séance photo. »
L’événement Variety était le brunch annuel des personnalités marquantes du magazine, où Rae et ses productrices et co-auteures, Elvira Anderfjärd et Luka Kloser du studio MXM de Max Martin basé à Stockholm, ont reçu le prix « Future is Female ». Avoir trois femmes à la tête d’un album pop majeur est pratiquement sans précédent : un rapport publié en 2025 révélait que seulement 5,9 % des crédits de production appartenaient à des femmes, contre 6,5 % en 2023.
« Luka et Elvira sont deux des femmes les plus talentueuses, dans la vingtaine, dans un milieu dominé par les hommes », souligne Rae. « Tout autant qu’elles ont l’impression que j’ai pris un risque en les choisissant, j’ai l’impression qu’elles ont pris un risque en travaillant avec moi. Je n’arrive pas à croire que nous ayons fait l’album à trois dans une pièce. J’essaie de minimiser cela, parce que je ne veux jamais imposer cette idée aux gens. Mais je pense vraiment que c’est quelque chose de très spécial. »
Elles ont écrit l’année dernière le single Diet Pepsi – un morceau aux synthés sifflants évoquant Lana Del Rey sur fond de sources chaudes – le jour même de leur rencontre. Traditionnellement, les jeunes artistes féminines sont enfermées dans des salles d’écriture avec des inconnus. L’écriture de cette chanson, explique Rae, « n’aurait jamais pu se faire si l’atmosphère n’avait pas été aussi accueillante et sécurisante. Cela ne peut parfois pas être obtenu lorsqu’il y a un afflux de personnes dans la pièce que vous ne connaissez pas, ou avec lesquelles vous vous sentez intimidée ou mal à l’aise. »
Rae est entrée dans sa première réunion avec Columbia Records avec un dossier contenant sa vision pour son premier album – et aucune musique. « Vous devez être douée pour vous vendre », lui dis-je, et elle rit. Elle feuillette le dossier pendant que nous parlons, et dit que son contenu s’est avéré « étonnamment présent » sur l’album. « J’avais des photos de moi quand j’étais petite, lors de concours de beauté ; une photo de moi à un an avec une couronne. Je veux toujours revenir à cette inspiration enfantine et réaliser ces rêves et ces objectifs et ces idées. »
Les paroles des tubes pop récents sont souvent chargées de références et de piques voilées à des rivales, ce qui rend l’écriture directe d’Addison particulièrement rafraîchissante. Rae chante le luxe, le plaisir, la mode et la gloire comme des remèdes contre la tristesse. On pourrait qualifier cela de superficiel, mais son état d’esprit sans complexe reflète le sentiment de nombreuses personnes de son âge, pour qui les plaisirs à court terme peuvent atténuer un manque de sécurité à long terme. Elle sait aussi à quel point le glamour est fascinant : « Vous avez un siège au premier rang et moi / J’ai goûté à la vie glamour », chante-t-elle sur Fame Is a Gun.
« Je suis une personne très protectrice de ma vie, et je n’aime pas quand les gens sortent les choses de leur contexte », dit-elle à propos de son style direct. « Je veux écrire d’une manière qui soit directe, honnête et claire, et qui laisse peu de place à l’interprétation erronée, parce que je ne crois tout simplement pas que mon histoire ou les choses que je veux dire méritent d’être traitées de cette façon. »
Lorsqu’on lui demande ce qu’elle pensait de l’article du Washington Post qui a nommé son album de l’année – « Pourquoi cette femme a-t-elle l’air si seule ? » – elle répond : « C’est très intéressant, je veux voir ça », tapant l’URL du journal avant d’être surprise de tomber sur un paywall : « Je pensais que j’allais payer pour ça ! » Elle comprend pourquoi les auditeurs pourraient l’interpréter ainsi. « L’album était écrit d’un point de vue très solitaire. Je voulais le dire moi-même et communiquer d’une manière qui me donnait l’impression de parler pour moi-même. La vie est solitaire, et il y a quelque chose de très puissant à reprendre le contrôle. » C’est l’un des aspects les plus captivants de l’album, suggère-t-on : la fermeté de sa perspective autonome contrastant avec la douceur enveloppante de son son. « Cela signifie beaucoup », dit-elle. « Je suis une personne introspective et j’aime regarder à l’intérieur de moi et comprendre pourquoi je ressens ce que je ressens. Je pense que c’est être seul d’une manière très belle, d’une manière qui honore les histoires que je veux raconter et la façon dont je veux les raconter. »
Il est immédiatement évident qu’Addison est réticente à aborder certains sujets. Elle est assez évasive lorsque je l’interroge sur le fait d’être une personne sexuelle, comme elle l’a récemment décrit, et sur les difficultés qu’elle a pu rencontrer dans les écoles religieuses de Louisiane, ou si elle a dû déconstruire des choses qu’on lui avait apprises. « Je n’ai jamais été quelqu’un qui suivait les règles aveuglément », dit-elle. « Si quoi que ce soit, respecter les règles était surtout un moyen d’éviter les conflits. » Elle parle longuement de son désir constant de comprendre pourquoi les gens ont des croyances différentes, et attribue son déménagement en Californie à lui avoir montré « tellement de façons de vivre que je n’avais pas remises en question ou dont j’ignorais l’existence lorsque je vivais chez moi ».
Le contrôle de son expression est l’une des raisons pour lesquelles Rae pensait initialement que les tournées n’étaient pas pour elle. Jusqu’à sa propre tournée cette année, elle n’avait fait que quelques apparitions en direct, notamment avec Charli xcx (« elle m’a tellement appris et cru en moi ») et le producteur expérimental Arca, qui a remixé sa chanson entraînante Aquamarine. En juillet, elle a fait la première partie de Lana Del Rey et a participé à deux concerts à Wembley. Leur duo sur Diet Pepsi a provoqué une véritable frénésie. « C’était vraiment, vraiment fou », dit-elle. En interprétant la chanson seule le deuxième soir, elle a réalisé qu’elle faisait « quelque chose que j’aime très courageusement – pas imprudemment, mais librement. J’ai vraiment ressenti ce déclic. Aussi planifié et parfait que vous voulez que tout soit, il y a quelque chose de magique à se laisser aller. »
Sa propre tournée a débuté en Irlande en août, avec un accueil enthousiaste. Sa mise en scène s’inspirait d’Alice au pays des merveilles et du magicien d’Oz, « cette essence d’inconnu », dit-elle, bien que la chorégraphie mettant en valeur ses abdominaux et les billets d’un million de dollars à son effigie, tirés de canons à confettis, rappelaient clairement Britney Spears et Richard Prince. (« C’est vraiment amusant », a écrit Daniel Dylan Wray du Guardian.) Elle aurait pu remplir des salles plus grandes. « Je voulais me donner de la grâce et de la patience pour trouver mon but sur scène », dit-elle, bien qu’elle ait été déconcertée par le fait que ces petites salles de théâtre n’aient pas de grands écrans – un autre outil de contrôle. Sans eux, les fans étaient « vraiment obligés de regarder la scène et chaque instant, ce que j’ai trouvé très vulnérable ». Il s’est avéré qu’elle avait adoré ça. « On pouvait voir chaque transition, chaque respiration. Cela enlève encore plus le sentiment de contrôle, en me forçant à affronter l’inconfort de cela. »
Il est à la fois surprenant et compréhensible qu’Addison Rae s’obsède autant par le contrôle. Son attrait réside dans sa personnalité désinvolte et joyeuse : lors de son discours aux Variety Hitmakers Brunch, elle semblait sincèrement essoufflée d’excitation. Elle est également l’une des nombreuses stars de la pop qui ont remis du plaisir dans la célébrité après plusieurs années de musiciens soulignant à quel point elle est douloureuse, la nouvelle initiée affichant un sourire béat face à l’excitation de la moquette rouge. Elle considère la célébrité comme faisant partie de son métier et avoue en avoir envie : « Avez-vous déjà rêvé d’être vu ? / Pas par quelqu’un, mais plutôt dans un magazine », chante-t-elle sur High Fashion (de manière réjouissante, c’est aussi la chanson qu’elle a le plus écoutée cette année). « J’aime la célébrité », dit-elle simplement. « Je pense que la célébrité est très révélatrice et brute, et elle vous place dans une position que tout le monde n’a pas la chance de vivre. J’aime le luxe de tout cela, bien sûr, il y a un prix à payer. »
Ce prix fait l’objet de nombreuses spéculations. Son succès sur TikTok l’a amenée à rejoindre le Hype House, une maison de Los Angeles où elle et d’autres stars de la plateforme, dont Alex Warren, chanteur de Ordinary, vivaient et créaient du contenu – et ont engendré d’innombrables ragots. Ses parents, mariés et divorcés deux fois chacun, sont devenus des personnalités des médias sociaux et ont suscité de nombreuses histoires scandaleuses. (« J’aimerais que ma mère et mon père aient pu s’aimer », chante-t-elle sur Headphones On, un rare moment de vulnérabilité.) Des images d’elle se présentant à Donald Trump lors d’un combat d’UFC en 2021 ont suscité des accusations selon lesquelles elle était une supportrice, ce qu’elle a nié (elle s’est exprimée en faveur des immigrants pendant les raids de l’ICE intensifiés cet été). Il y a beaucoup de commentaires fous à son sujet en ligne, et trouver sa place en tant que star de la pop a été un exercice de réappropriation et de renonciation au contrôle. « Il y a un espace magique entre ces deux choses que vous pouvez toujours essayer d’atteindre », dit-elle.
Sa résolution pour la nouvelle année, dit-elle, « est de partager moins. J’y ai beaucoup réfléchi. Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit ! » Elle rit. « Évidemment, j’aime parler et partager, et j’en ai déjà beaucoup fait lors de cet appel, mais je pense que moins vous partagez, plus vous avez le contrôle. » Quant au reste de 2026, bien qu’elle soit tout juste rentrée d’une session d’écriture en Suède, il n’y a pas de plan immédiat pour donner suite à Addison. « Quand quelque chose est prêt et terminé, je veux le sortir le plus vite possible », dit-elle.
En revenant à son principe selon lequel le goût est un luxe, cette année, elle a trouvé un public ravi par une star de la pop qui aime à la fois Britney et Burial. Elle sait qu’elle peut aller plus loin la prochaine fois. « Je fais confiance au fait que les personnes qui s’intéressent à mon art le traitent avec gentillesse, acceptation, amour et compréhension, d’une manière que je n’avais peut-être pas auparavant », dit-elle. Les autres ne le feront pas, ajoute-t-elle, « et c’est honnêtement le rêve, que je ne sois jamais complètement comprise. Si cela devait changer, je pense que ce serait assez ennuyeux en fait. »
Sur le même sujet
