Publié le 18 octobre 2024 23:27:00. À 89 ans, Ayish Younis, un Palestinien exilé de son village en 1948, vit à nouveau dans une tente à Gaza, contraint de fuir les combats pour la deuxième fois de sa vie, témoignant des cycles de déplacement et de perte qui marquent l’histoire de la région.
- En 1948, environ 700 000 Palestiniens ont été contraints de quitter leurs foyers lors de la première guerre israélo-arabe.
- Ayish Younis a été déplacé de son village de Barbara, réputé pour ses cultures, et s’est réfugié dans la bande de Gaza.
- Plus de 75 ans plus tard, il a de nouveau dû fuir son domicile à Rafah en raison des opérations militaires israéliennes, retournant à la vie dans une tente.
Ayish Younis se souvient avec une douleur vive du jour où il a quitté son village de Barbara, en 1948. Il avait alors 12 ans et voyageait à dos de chameau avec sa grand-mère, sur une route sablonneuse. Il décrit ce moment comme le pire de sa vie, un traumatisme qui le poursuit encore aujourd’hui, malgré les épreuves qu’il a traversées depuis.
« Nous avions peur pour nos vies », confie Ayish. « Nous n’avions aucun moyen de combattre les Juifs seuls, alors nous avons tous commencé à partir. »
En 1948, la première guerre israélo-arabe faisait rage. Ayish et sa famille élargie fuyaient Barbara, un village prospère connu pour ses raisins, son blé, son maïs et son orge, situé dans ce qui était alors la Palestine sous mandat britannique. Le chameau les a conduits à sept miles au sud de Barbara, dans une zone contrôlée par l’Égypte, qui allait devenir la bande de Gaza, un territoire étroit de 40 kilomètres de long et quelques kilomètres de large, récemment occupé par les forces égyptiennes.
Au total, on estime que 700 000 Palestiniens ont perdu leur maison et sont devenus réfugiés à la suite de la guerre de 1948-49. Environ 200 000 personnes se sont entassées dans ce petit corridor côtier.
« Nous avions des morceaux de bois que nous placions contre les murs d’un bâtiment pour faire un abri », explique Ayish, évoquant les conditions précaires de leur installation initiale.
Plus tard, la famille s’est installée dans l’un des immenses camps de tentes établis par les Nations Unies.
Aujourd’hui, à 89 ans, Ayish vit à nouveau dans une tente, à Al-Mawasi, près de Khan Younis. En mai 2023, sept mois après le début de la guerre entre Israël et le Hamas, il a été contraint de quitter son domicile à Rafah, suite à un ordre d’évacuation de l’armée israélienne.
La maison de quatre étages, divisée en plusieurs appartements, qu’il partageait avec ses enfants et leurs familles, a été détruite, probablement par des tirs de chars israéliens, selon Ayish. Sa demeure actuelle est une petite tente en toile blanche de quelques mètres de diamètre.
D’autres membres de sa famille se trouvent dans des tentes voisines. Ils sont contraints de cuisiner sur un feu ouvert et, faute d’accès à l’eau courante, se lavent avec de l’eau en conserve, une ressource rare et coûteuse.
« Nous sommes revenus à ce que nous avions commencé, nous sommes retournés aux tentes, et nous ne savons toujours pas combien de temps nous serons ici », dit-il, assis sur une chaise en plastique sur le sable, avec des vêtements séchant sur une corde à linge à proximité.
Malgré ses difficultés à se déplacer, Ayish s’exprime avec éloquence, dans un arabe raffiné, témoignant de ses études de littérature et de son passé d’imam d’une mosquée locale.
« Après avoir quitté Barbara et vécu dans une tente, nous avons finalement réussi à construire une maison. Mais maintenant, la situation est plus qu’une catastrophe. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve et si nous pourrons un jour reconstruire notre maison. »
Son plus grand désir est de retourner à Barbara, avec toute sa famille, et de retrouver le goût des fruits dont il se souvient.
Le 9 octobre 2023, Israël et le Hamas ont conclu la première phase d’un accord de cessez-le-feu et de libération des otages. Les 20 otages restants détenus par le Hamas ont été renvoyés en Israël, et Israël a libéré près de 2 000 détenus et prisonniers palestiniens.
Malgré le soulagement suscité par le cessez-le-feu, Ayish n’est pas optimiste quant à l’avenir de Gaza. « J’espère que la paix se répandra et que ce sera le calme », dit-il. « Mais je crois que les Israéliens feront ce qu’ils veulent. »
Aux termes de l’accord, Israël conservera le contrôle de plus de la moitié de la bande de Gaza, y compris Rafah.
Ayish, sa famille et tous les habitants de Gaza s’interrogent sur la possibilité de reconstruire leur patrie.
Mes 18 enfants et 79 petits-enfants
En 1948, l’armée égyptienne était l’une des cinq armées arabes à avoir envahi le territoire palestinien sous mandat britannique après la création de l’État d’Israël. Mais elle s’est rapidement retirée, vaincue, de Barbara, poussant Ayish à prendre la décision de fuir.
Ayish est devenu enseignant à l’âge de 19 ans et a obtenu un diplôme de littérature au Caire grâce à une bourse d’études.
Le meilleur moment de sa vie, dit-il, a été son mariage avec sa femme Khadija. Ensemble, ils ont eu 18 enfants, un record pour une famille palestinienne, selon un ancien article de journal.
Aujourd’hui, il a 79 petits-enfants, dont deux sont nés ces derniers mois.
La famille a quitté sa première tente pour s’installer dans un camp de réfugiés, dans une simple maison en ciment de trois pièces avec un toit en amiante, qu’elle a ensuite agrandie à neuf pièces, grâce en partie aux salaires gagnés en Israël.
Lorsque la frontière entre Israël et Gaza s’est ouverte, Ahmed, le fils aîné d’Ayish, a été l’un des nombreux Palestiniens à travailler dans un restaurant israélien pendant ses vacances, tout en étudiant la médecine en Égypte.
« À cette époque, en Israël, les gens étaient très bien payés. Et c’est la période où les Palestiniens gagnaient le plus d’argent », explique-t-il.
Tous les enfants d’Ayish, sauf un, ont obtenu des diplômes universitaires et sont devenus ingénieurs, infirmiers ou enseignants. Plusieurs ont déménagé à l’étranger, notamment cinq dans les pays du Golfe et Ahmed, spécialiste des lésions médullaires, qui vit désormais à Londres.
Le fils d’Ayish, Ahmed Younis, est spécialiste des lésions de la moelle épinière et vit désormais à Londres. [BBC]
La famille Younis, comme beaucoup d’habitants de Gaza, ne voulait rien avoir à faire avec la politique. Ayish est devenu imam dans une mosquée de Rafah et chef local (mukhtar), chargé de régler les différends, comme son oncle l’avait été dans le village de Barbara.
Il n’a pas été nommé par le gouvernement, mais il affirme que le Hamas et le mouvement Fatah le respectaient.
Cela n’a cependant pas épargné à la famille la tragédie lors des combats de rue de 2007, lorsque le Fatah et le Hamas se sont affrontés pour le contrôle de la bande de Gaza. Fadwa, la fille d’Ayish, a été tuée dans des tirs croisés alors qu’elle était assise dans une voiture.
Le reste de la famille a survécu aux guerres entre le Hamas et Israël en 2008, 2012 et 2014, ainsi qu’à la guerre déclenchée par l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023.
Puis est venu l’ordre d’évacuation de l’armée israélienne, les obligeant à quitter leur maison de Rafah et à vivre dans des tentes de fortune.
La vie d’Ayish a bouclé la boucle depuis 1948. Mais son plus grand désir est de retourner dans le village, aujourd’hui en Israël, qu’il a vu pour la dernière fois à l’âge de 12 ans, même s’il n’existe plus.
Hormis ses vêtements et quelques objets essentiels, les seuls biens qu’il a avec lui dans sa tente sont les titres de propriété de sa terre ancestrale à Barbara.
« Je ne crois pas que Gaza ait un avenir »
Les réflexions se tournent désormais vers la reconstruction de Gaza.
Mais Ayish estime que l’ampleur des destructions – des infrastructures, des écoles et des services de santé – est telle qu’elle ne peut être entièrement réparée, même avec l’aide internationale.
« Je ne crois pas que Gaza ait un avenir », dit-il.
Il pense que ses petits-enfants pourraient jouer un rôle dans la reconstruction de Gaza si le cessez-le-feu est pleinement mis en œuvre, mais il doute qu’ils trouveront des emplois sur le territoire aussi bien que ceux qu’ils ont ou pourraient obtenir à l’étranger.
Son fils Haritha, diplômé en langue arabe et père de quatre filles et d’un fils, vit également dans une tente. « Une génération entière a été détruite par cette guerre. Nous ne parvenons pas à le comprendre. Nos pères et grands-pères nous parlaient de la guerre de 1948 et de la difficulté du déplacement, mais il n’y a aucune comparaison entre 1948 et ce qui s’est passé pendant cette guerre. »
« Nous espérons que nos enfants joueront un rôle dans la reconstruction, mais en tant que Palestiniens, avons-nous la capacité de reconstruire les écoles par nous-mêmes ? Les pays donateurs joueront-ils un rôle à cet égard ? Ma fille a vécu deux ans de guerre sans aller à l’école, et deux ans avant, les écoles étaient fermées à cause du Covid. Je travaillais dans un magasin de vêtements, mais il a été détruit. Nous ne savons pas comment les choses vont se dérouler ni comment nous aurons une source de revenus. Il y a tellement de questions auxquelles nous n’avons pas de réponse. Nous ne savons tout simplement pas ce que l’avenir nous réserve. »
Un autre fils d’Ayish, Nizar, un infirmier qualifié qui vit dans une tente à proximité, partage son avis. Il estime que les problèmes de Gaza sont si graves que la plus jeune génération de la famille ne pourra pas jouer un grand rôle, malgré son niveau d’éducation.
« La situation est insupportable. Nous espérons que la vie redeviendra telle qu’elle était avant la guerre. Mais les destructions sont massives : destruction totale des bâtiments et des infrastructures, dévastation psychologique au sein de la communauté et destruction des universités. »
L’exode palestinien de 1948 : « Nos pères et nos grands-pères nous parlaient de la guerre de 1948 et de la difficulté du déplacement, mais il n’y a aucune comparaison entre [that] et cette guerre’ [Getty Images]
Ahmed, le fils aîné d’Ayish, à Londres, se souvient qu’il a fallu plus de 30 ans à sa famille pour construire leur ancienne maison et la voir prospérer, au fur et à mesure que l’argent était économisé et que la maison était agrandie. « Est-ce que j’ai encore 30 ans pour travailler et essayer d’aider et de subvenir aux besoins de ma famille ? C’est vraiment la situation tout le temps : tous les 10 à 15 ans, les gens perdent tout et reviennent à la case départ. »
Et pourtant, il rêve toujours de vivre à nouveau à Rafah lorsqu’il prendra sa retraite. « Mes frères du Golfe ont acheté des terres à Rafah pour revenir s’installer également. Mon fils, mes neveux et nièces, ils veulent y retourner. »
Avec une pause, il ajoute : « Par nature, je suis très optimiste, parce que je sais à quel point nos habitants de Gaza sont déterminés. Croyez-moi, ils reviendront et recommenceront à reconstruire leur vie. L’espoir est toujours dans la nouvelle génération de reconstruire. »
BBC en profondeur est la section du site Web et de l’application consacrée à l’analyse approfondie, aux nouvelles perspectives qui remettent en question les hypothèses et aux reportages détaillés sur les plus grands enjeux actuels. Vous pouvez vous inscrire pour recevoir des notifications qui vous avertiront chaque fois qu’un article InDepth est publié – cliquez ici pour savoir comment.